《病是迷霧森林》寒露：鬼靈精

秋日之後，暑熱漸漸褪跡，徹底的寧靜如貓潛入氣息，一股涼瑟柔柔地磨蹭上來，讓人不由得昏昏欲睡。午休的校園也是如此，如鯨游過各人的眠夢，即使上課鐘響，也只能悶聲海底，喚不醒更多的魚。

〆〆〆〆〆

「集合，集合，教室不留值日生！」教官從走廊那頭巡來，一邊喊著，「遲到的登記勞動服務一次！」

這天是一年一度的英語背誦比賽，全校都要到活動中心集合。

「背什麼英文啦，我又不是美國人，靠！」小平一面翻找英文雜誌，一面抱怨道。

「超靠靠靠靠北走的啦！也事先公布嘛！」阿茗附和道，「直接抽人上台，這樣會心臟病！」

「你沒問題啦！」小平推了阿茗一下，邊跑邊喊，「月考英文都九十分的，唉個屁！」

活動中心塞滿了人，大家好像還沒睡醒，不情不願地坐在地板上，彷彿待宰的羔羊。遊戲規則是這樣的：被抽到的人，就得上台背誦指定的篇章，背不出來被記過就算了，在全校面前丟臉，高中剩下的兩年都抬不起頭，這才茲事體大。

為了這場比賽，小平每天都在練習。他也曾想過，不如請假算了。

「要請假啊？」英文老師挑著眉問，「請假的同學，就讓你升旗的時候補背，你說好不好？」

當然不好，躲得了一時躲不過一世。小平一上台就兩眼發直，手腳直抖，不要說英文了，連國語都講不好。

台上的老師每抽出一個號碼，都像開獎一樣驚心動魄，出名或是出糗，都是兩分鐘定生死，沒有人想要得到這種大獎。

「310084同學請準備！」前頭的司儀宣布道。

「幹！中獎！」小平咒罵道，推了推旁邊的阿茗，低聲說道：「拜託啦，兄弟一場。」

「我會被你害死！」阿茗的瞪了小平一眼，起身往廁所走去。

「報告老師，我們去上洗手間！」小平跑到前面跟老師報備一聲，喜孜孜跟著阿茗跑。

「310084 請上台！」司儀唱名道。

台上的學生流利地背完文章，搭配著下課鈴響，底下一陣歡呼，折騰的兩個小時終於解脫了。阿茗慢慢走回班上，身上的運動服繡著310084。

「走啦，請你吃冰！」小平笑得合不攏嘴，興奮地肘擊了阿茗一下，說：「救命恩人，雙層雪糕伺候！」

〆〆〆〆〆

過了一個禮拜，老師桌上多了一份教官室來的公文，是小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。

「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」

阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。

「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。

小平低著頭，默默舉起左手。

「你有沒有想過，」老師很訝異地問，「大家都認識你，你這樣調包，怎麼可能不被發現？」

「沒辦法，」小平聳聳肩無奈地說，「我背不出來。」

「那寫悔過書吧，」老師遞給阿茗兩張紙，「寫了，幫你們求情。」

「老師，不用這樣吧，」小平拍掉阿茗伸出去的手，「我們平常那麼乖，通融一次嘛！」

「照規矩來，」老師鐵青著臉說，「這上面寫考試作弊，照校規是記大過。要減輕處分，就要寫悔過書。」老師見小平默不作聲，又加了一句：「不寫就照規矩來！」

「大過就大過啊！」小平粗聲粗氣說道，「我不寫悔過書！要記就記！」

「你這樣不講理，我請教官處理了。」

「隨便你，誰怕誰？」小平一副決然的神情，直接走出辦公室。

「你自己決定要不要寫，」老師強掩著激動的情緒，跟阿茗吩咐道，「減輕處分，對你沒有壞處。」

在一旁的阿茗也傻住了，小平的反應，激烈得出乎大家意料。阿茗如期交了悔過書，減為一支小過。倒是小平的處分單寄回家，一定又要家庭革命，他那個當軍官父親，絕對無法接受這樣不名譽的兒子。

〆〆〆〆〆

小平一直是個鬼靈精，品行不壞，只是喜歡跟權威作對，為了反對而反對。上一次全班交來的學習單，有一張居然寫著「情慾久久，人人有責」的字眼。他以為是自己改到眼花了，定睛一看，是小平寫的。

「你寫這個，跟作業有關嗎？」老師不可思議地拎著學習單，準備興師問罪。

「沒有關係啊！」小平得意地說，「我要測試看看，你有沒有在改作業！」

當天晚上，小平的父親就打電話來了。

「老師您好，我是小平的父親。」電話那頭的聲音很嚴肅，像是軍官在做行政報告，「今天我兒子做出很失禮的行為，我在這裡跟老師道歉，」

「您太客氣了，其實小平是好孩子，比較有想法。」老師緩頰道。

「不，您不要這麼說。」父親堅定地繼續說道，「我們家的規矩是這樣，做錯就罰，該認錯就認錯，沒有討價還價的餘地。他回家已經跪了兩個小時，這次握咬罰他跪三天。」

「這樣會不會罰太重了？」老師試著幫小平說情，心裏有一點懊惱，當初是不是不該通知家長？

「不會，老師您不用擔心，」父親說，「從小我都是這樣教的，沒有問題。謝謝老師告知我們，他的偏差行為一定要糾正。」

〆〆〆〆〆

英文背誦事件之後，父親幫小平請了幾天事假。隔週來學校以後，整個人瘦了一圈，病懨懨地，上課也提不起勁，老是趴在桌上。

「你還好吧？」老師擔心地問，「被記過，去罰站就好了。」

小平沒有作聲，像沒聽進去。

「對啊，」阿茗點頭說，「又不是沒被記過，你遲到還不是要去罰站，小事啦！」

「你跟阿茗一起銷過，」老師吩咐道，「午休來辦公室罰站。」

午休時，只有小平出現。他一到辦公室，就跪在門口。

「你在做什麼？」老師連忙拉他起來，「我說罰站，不是跪。」

「老師對不起，」小平一面哭著，一面起身，「我覺得自己有病。」

「發生什麼事了，你慢慢說。」老師也嚇到了，小平這麼大的情緒反應，絕不只是被記過的事。

「你冷靜一下，」老師倒了一杯水給他，「有事慢慢講，不用急。」

「好，謝謝老師。」小平慢慢恢復平靜後，接著說，「上個禮拜，我爸媽離婚了。」

「這麼大的事，怎麼現在才說？」

「我不知道怎麼說。」小平低著頭，繼續說「我媽帶我妹走了，她說我妹年紀小，還需要照顧。」

「所以你跟爸爸住？」

「嗯！」小平點點頭，很不情願地說，「我爸很兇，也不常在家。我跟他沒什麼感情。」

「父親都比較嚴肅吧。」老師答腔道。

「我爸不只是嚴肅，」小平搖搖頭，側耳面對老師說道，「他對我們很嚴苛。老師你不知道吧，我的右耳聽力只剩百分之二十，被我爸打的。」

「百分之二十？怎麼沒有戴助聽器？」

「我媽是希望我戴啦，」小平一副無所謂的神情說，「我覺得麻煩。所以有時候，老師覺得我很大牌，是因為我聽不到。」

「唉，你要講啊，」老師嘆氣道，「以前不講，現在怎麼都告訴我了？」

「現在覺得壓力很大，需要抒發一下。」小平有點歉然地笑著，「老師其實你人還不錯，只是我脾氣真的不好。」

「你說英語背誦的事啊？」

「對啊，我很認真背欸老師，」小平搔搔頭，不好意思地說，「可是我聽不太到，就背不太起來。」

「你對我很生氣，因為覺得是我告狀，害你被爸爸罰吧！」老師講出心裏的疑慮。

「哈哈！」小平停頓了一會兒，放聲大笑道，「不是啦老師，這個真的是你誤會了！」

「被我爸罰，小事啦，小時候天天罰，習慣了。」小平拍拍胸脯說，「那天是我媽搬走的日子，我想早點回去。」

「這樣啊，老師心臟不好，會被你嚇死。」老師釋懷地笑了，接著問，「你說有病，是怎麼回事？」

「我對在意的人，總是很沒耐心。」小平盯著地板，情緒又沉下去了，「我媽離開的那天，我也跟她大吵一架。其實我想跟她一起離開。」

「你媽媽是愛你的，」老師試著平撫他的情緒，「只是妹妹年紀小，媽媽在身邊比較好。」

「也是啦，我妹滿白目的，跟我爸會很慘。」小平側著頭，一面思索著說道，「我現在唯一的難關，是選組。」

「哦？你想選什麼組？」

「我想選社會組，以後可以當社工。」小平堅定地說，「不過我爸說，社會組是女生唸的，男孩子唸什麼社會組！」

「你好好跟他溝通吧？」老師勸他道，「你溝通不成，我再幫你。」

「如果我爸願意像老師一樣，聽我講就好了。」小平盯著天花板埋怨道。

上課鐘響了，午休時間結束。他起身回教室前，回頭說：「老師，希望二年級被你帶到。」才說完，一溜煙就不見人影了。老師笑著搖頭，一邊靠上椅子。好像都淤積許久的心事，似乎都消解了。

午後的陽光被窗戶篩落，灑了一地金黃，佔滿了小平留下的空位。那些只能跟樹洞說的秘密，已經化成一陣陣暖風，吹得百葉窗夾夾作響，蟬鳴隨而發聲，一陣溫暖的簇擁圍了上來，而雨豆樹濃濃的綠蔭靜靜地覆蓋下來。

天涼好個秋。李老師細細瞇起雙眼。