在我2012年出版的療癒系少兒小說《老公寓》裡，有一個酗酒、沉迷賭博、無法振作的爸爸。他是我現實生活中一位遠親的化身，而且，這位遠親雖然曾想振作，但厄運並沒有因此放過他，他五十歲左右即因一個離奇的交通意外事故而往生。
在書中，我讓這位爸爸帶著兒子回到小時候住的「老公寓」裡寄居，虛構了一個奇幻事件，讓小時候的他跨越了時光通道，拉了中年時頹廢的自己一把，從此改變人生觀與命運。當初我撰寫時，這關鍵情節的推進是來自於一個憑空而生的靈感，但我覺得這個解決之道只能存在書中、不可能發生於現實世界，而寫故事小說的樂趣就在於此，書中的世界比現實世界自由開闊，只要能自圓其說，讓讀者願意買單，作者想要怎麼寫都可以。
五年前，因為父親重病導致我情緒陷入低潮，於是重拾單身時喜歡接觸的身心靈課。猶記得某次上課時，章成老師說：「『過去』是可以改變的喔。」我當時只當成一種「靈性的可能」在聆聽，內心其實並不相信。
不過現在的我來回味這句話，覺得「是有可能」。
一個神祕事件
今年暑假兩個月，我參與楊定一博士「定在心」的線上共修，每天早、中、晚都有音檔可下載聆聽。8月的某一個周日早上，我帶著兒子去政大附近的惜惜咖啡吃了一頓舒適又美味的早餐，然後去附近超市買了菜，心滿意足地回家。來到家門口，掏出鑰匙包，發現鑰匙掉了一支，我翻遍皮包跟兒子手上的購物袋，都沒找著那支鑰匙，所以，我們開不了門。
「媽媽妳真的好雷〜〜」兒子一臉不悅。
我嘆著氣，無法反駁兒子的批評，這個鑰匙包之前已經有鍊子鬆脫的紀錄，但我偷懶一直沒換。母子倆猜想那支鑰匙應該是掉在玄關裡，拿鑰匙包時沒注意少了一支。還好我有帶娘家的鑰匙，這代表我們可以去娘家待到晚上，並且冷藏我買的菜，等加班的老公回家開門。
彼時暑氣正盛，母子倆揮汗如雨地下山等公車，跑到娘家。這時美好早晨的感覺已經消失殆盡，只能萬幸自己還好有帶娘家鑰匙、還好有娘家可以吹冷氣躲避酷暑。
娘家目前是我媽獨居的狀態，而她那個周日有課要上，人不在家。她現在的臥室是我出嫁前的臥室，小小的，放一些必要的家具之後，只剩下窄小的通道。媽媽把這裡布置成她的靈修空間，我覺得蠻有fu。
中午簡單煮了午餐給兒子跟自己吃之後，我躺在這間臥室的床上，這張床，也是我單身時睡的，從十幾歲躺到三十多歲，現在是媽媽在使用。
我開始聽「定在心」的中午共修音檔。這次是一位男同修的分享，講述他從年少開始就有很多對生命的疑惑跟不快樂的感受，這曾經嚴重影響他的生活、讓他對自己的無成就、無目標感到自慚。直到他接觸了楊博士「全部的生命系列」以後，開始認真讀書、做練習，一點一點把自己從幽暗的心靈深淵中拉出，現在他已經是個可以正常過生活的人，工作穩定了下來，並堅定走在「醒覺」的內在道路上，不想再回頭。
我聽了淚流滿面，深深為他高興。其實在聆聽的過程中，我感受到空間中似乎有「別的存在」，跟我一起聆聽，這並非以視覺影像出現在眼裡，而是一種「心的感覺」浮現。不過，我並不覺得害怕，我想會不會是諸佛菩薩蒞臨加持呢？或是有指導靈、天使同在。總之那天下午的共修讓我特別有感，結束時覺得能量充滿，心中十分歡喜，一掃先前鑰匙不見的負面感受。
之後我起身，整理帶來的購物袋，這個購物袋是我提的，裡面放了一件長袖跟電子書閱讀器、還有一些雜物。沒想到把東西都拿出來後，赫然發現袋裡躺著那支不見的鑰匙――是怎麼掉進去的呢？難道是從皮包裡拿出鑰匙包開門時順勢掉入的？為什麼在家門口就沒想到要檢查這個購物袋呢？
一連串疑問於腦海中倏忽滑過，突然，一個領悟在我心裡徐徐打開....喔，原來這把鑰匙的消失是個引子，目的是引領我回來這裡，要在年少時的房間裡、年少時睡覺的床上，聆聽這個共修音檔。
我竟然忘記了，年少時的我跟那個男同修有一樣的心情，回去翻看我十幾、二十多歲的手記，裡面滿滿的都是憂鬱悲傷、人生難過的句子……因為我的腦迴路已經改變了三年，現在的人生觀跟年輕時截然不同，竟忘記自己曾經是如此厭世晦暗。
所以，我在共修時感受到空間裡有「別的存在」，不是別人喔，是年少時候的我。她跟我一起在那個房間內聆聽男同修的分享跟楊博士的回應，並因此而改變。
為何我知道過去的自己改變了？因為某個「強迫性思維」，從此淡化稀釋，默默離開了我。
大家都知道有強迫性的行為（俗稱強迫症），但思維念頭更是會有「強迫症」傾向。從小到大，最困擾我的強迫性思維就是「我會發生世界上最糟糕的事」，看到名人罹患重症，我就覺得自己會得那種病；看到空難新聞，我就覺得自己搭飛機也會遇到空難……，念大學時，因為這個理智也無法壓抑的思維模式，我得了身心症，調養了一個多月，才能返校正常過生活。
到了中年，我學會跟這個強迫性思維「保持距離、和平共處」，就是頭腦想她的恐怖畫面，但我不再全然相信跟呼應。本來我以為，能夠和平共處已經是最好的安排了，沒想到，有一天我可以跟腦內這類恐怖畫面說拜拜。
晚上回家路上，我目睹一棟大樓發生火災，好幾輛消防車、救護車在馬路上呼嘯而過。這一次，我在心裡祝福那棟大樓與受困者平安，腦中沒有再出現「我家也會發生火災」的想法……。
我向心中那個露出燦爛笑容的少女深深頂禮致謝：我們都相信生命，都有了安全感，真是太好了〜〜
後記
也許有人要說，這後面的解釋會不會有點「牽強附會」、「怪力亂神」？難道不是一種「顛倒夢想」？當然，我無法證明事件的真實性，是不是真如我詮釋的那樣。不過，心告訴我的答案就是如此，也讚嘆宇宙智能的神奇安排，隔了十年，讓我親身體驗以前自己編造的故事情境。
所以，我覺得是有「時光通道」喔，只是祂的入口在那兒，得靠每個人「用心」找尋。
