親子共讀《河流》

我的窗外有一條河，有時會想像自己駕著一艘銀色小船，順著河水往天邊航行。不知河會將我帶往何處？
在城市繁忙的交通中，河靜靜地流著，帶我穿過一座又一座汽車奔馳的橋；經過噴著黑煙的工廠，河水彷彿也被燻黑；接著河帶我與田野和農場相遇，流過山林和溪谷，然後從高聳瀑布直衝而下！
河流緩緩流進叢林，四週鳥鳴猿啼，在黑暗的叢林深處，有好多眼睛盯著我，通過紅樹林後，終於來到出海口，迎接我的是開闊的大海，風吹來陣陣鹹腥海水味，低頭看魚兒在清澈的海洋裡自在悠游，不自覺看得出神。再抬頭時，暴風雨竟已眼前，連一點反應的時間都沒有，小船只能在風浪裡不停打圈翻滾，我不知自己身在何處，只聽見雨點落在玻璃窗上的聲音。
待烏雲散去，發現自己坐在桌前，窗外那河依然靜靜流過城市，銀色小船仍好端端地朝著月光伏波而去。

本書圖畫極美，顏色豐富但不紊亂，咪咪喜歡河流和海洋上的線條和色塊，增加了層次感，那些暈開的邊緣，讓人眉頭也跟著鬆了開來。大幅跨頁的圖畫，更能感受河流的悠長、廣袤的地景和寬闊的海洋，朝向右方的主角和小船，引導讀者往右翻，仔細看就會發現即使是翻了頁，每段河流還是接起來的。

圖畫已領我們看盡流域，如詩的文字自不需絮絮叨叨，只要短短的、留下空格，讓安靜流進來，帶我們前往靜謐之境。這本書來我們家已兩三年了，我們久久才看一次，但書裡的靜總能安撫我們毛躁的心。曾聽說這書內容太深，小朋友看不懂，好好倒從未拒絕過這本書，甚至還會選這本要我唸，我沒問過好好懂不懂，只知道他都乖乖地窩在我身旁聽完。所以我想即使好好不懂內容、不懂主角的心境變化也沒關係，只要懂得那份「靜」就足夠了。

「你覺得這書裡的河給你什麼樣的感覺？」
「後面感覺是浪，像心臟那樣噗通噗通、起起伏伏；前面感覺是浮著的，不知道會飄到哪裡。」
「你想像坐在船上的感覺嗎？」
「嗯，對啊。」
「我們最近看過了太魯閣的立霧溪、天母的磺溪，以前也有去河濱公園看過河，你覺得書裡的河跟真正的河有什麼不一樣嗎？」
「不一樣，真的河大多了，這條河畫太小了，看起來連一根樹枝都載不動。」
「喔，你的意思是這條看起來太細、太小、太乖了嗎？」
「嗯。」好好點點頭
「還有其他不同嗎？」
「我可以先看看真正河流的照片嗎？」
「可以呀！」
「我知道了！真的河流有裡會有石頭，書裡都沒有！」好好邊看照片邊說
媽馬覺得這條河看起來很靜，但好好是想像自己當成坐在那艘船上去感受那條河，雖然這個答案超乎預期，但是媽馬很喜歡好好能用身體去感知事物的能力，對我來說這樣的能力非常珍貴，因為這是我自有記憶以來一直都不曾擁有的，媽馬好想為好好保存下來。

「那你最喜歡我們看過的哪條河流？」
「太魯閣的那條。」
「喔，那是立霧溪。為什麼最喜歡立霧溪？」
「那裡像畫畫一樣...應該是比畫畫還好！」
「什麼意思？」
「就是...有水有山，河流彎彎的。媽馬，我覺得書上這條不像。」
「你是說越看越不像真的河嗎？」
「對。」
書上的這條河，河流邊緣的線條精準而平滑，看久了會覺得有點不真實。好好也發現了，媽馬其實有問他從何感受的，但他還說不上來，也許是他使用語言的極限，也可能是語言本身的侷限，不過他在大自然裡和畫裡看到了。

「好好，雖然現在看到的河都很漂亮、乖乖的，但是河流有時候也會變兇、水又多又快，會造成淹水，甚至會帶走別人的生命喔！就跟之前說的海洋一樣。」
「為什麼河會變兇呢？為什麼會淹水呢？」
「上游下大雨的話，河水就會變多變兇，太多水來不及流到海裡就會滿出來，那就淹水啦！另一種可能是路上排水孔堵住了或排太慢，也會淹水喔！」
「那淹水怎麼辦呢？」
「等水慢慢自己退啊！水會流到河再流到海、會被太陽曬，也會被土壤吸收。」
「然後變成地下水。」
「對，你還記得地下水耶！」
「媽馬，能不能讓河流不要流過來？」
「那河流要流去哪？總要有個地方讓它流呀！」
媽馬想讓好好知道河流必須有出口，這是再自然不過的事，想讓好好去思考水災的發生會不會可能是人搶走了河的地？過去人造設施在抵擋大自然時只是偶而會失手，但在現今極端氣候的挑戰下，那些設施還挺得住嗎？如何增加城市對水災的耐受度、延後崩潰的時間，才是我們該思考的新課題。不過，媽馬我都還來不及往下講，好好就哭著說他聽這些會做惡夢，最後只好擠在他的小床上陪他入睡。

最後分享一個繪本裡的小秘密，在前後蝴蝶頁都可以看見主角在房間裡伏案創作的身影。房裡很多物品在故事中都看得到，所以推測整段航程可能是出自主角的想像或夢境。希望有一天，河流可以是它原本的樣子，而我們跟河流的關係能更親近，真正擁有一些與河互動的記憶，而不是只能「想像」一條河。

當繪本內容談及自然環境、歷史或人文景觀等，可以帶著孩子實際走訪，來一場「讀萬卷書亦行萬里路」的學習之旅。
行前一起多讀幾遍繪本，並告訴孩子大概會在旅行中看到什麼；沿途可以邊走邊提點書上讀過的內容，讓孩子盡情觀察和體驗；回家後把讀過的、玩過的和想教給孩子的知識和態度連結起來，帶著孩子一併整理和討論。如此便能加深學習效果，即使還是會忘記細節，但能掌握住大方向和關鍵字，就像擁有了鑰匙，隨時得以打開學習的那扇門。