小時候家附近有一間歐風家飾小店，隔壁樓上開了一家泰國料理餐廳，我們總是坐在窗邊的位子，爸媽每次必點檸檬魚，在那個泰國菜尚未風行的年代，我們時常光顧、愛上那酸酸鹹鹹的滋味。
當時是否點過打拋豬或月亮蝦餅已經不記得了，那家餐廳可能也沒存在太久，因為後來所有泰國菜的記憶都被瓦城佔據。
我的兒時回憶由一間間開了又倒的餐廳組成，餐廳名字都不記得了，但看著爸媽點菜、一起認真光顧喜歡的餐廳因為很怕它倒，這些外食的回憶都很美好。也因此意識到一間餐廳的存活與否，和美味並非劃上等號。結婚前，最喜歡跟著爸媽吃好料，也會拍照記錄美食，甚至在品嚐的同時在腦海計畫著如何用文字記下那些滋味。但畢竟沒那麼認真，味覺記憶會消逝，能與家人共享用餐時刻，那樣的感受留存下來就足夠。
有了孩子後，整潔舒適的環境成了挑選餐廳的首要條件，桌面要夠大，能有多的椅子放包包，能用肥皂洗手、可以安心使用的乾淨廁所，因此成了日系餐廳如大戶屋之類的常客。老公出差、不想煮飯的日子裡，不用煩惱，直奔大戶屋就對了。去年開始兒子甚至已能自己吃完一份兒童餐，我終於不用再分食了，等他食量變更大之後，可無限續飯續湯的大戶屋應該會成為我們生活不可少的好夥伴吧！
儘管不時會想要試試一些看起來很厲害、fancy 的餐廳，但這幾年意識到「用餐時的自在程度」的重要性已經遠大於嚐鮮的渴望了。推開門走進一間餐廳的瞬間，就能感覺到自己是否能在此放鬆的享用食物，或是會不自主的有點做作、無法放鬆的不聊天不講話⋯⋯
多年前爸媽請阿嬤去四號公園附近的石山用餐，石山應該算是懷石風家庭日本料理餐廳，我們全家都非常喜歡，好吃實在、菜單定期更換、又不浮誇，有事沒事都會光顧一下；而阿嬤認為新都里那樣的環境與講究才能稱得上是一流的日本料理。曾經我也和阿嬤一樣，但現在我覺得外食的気持ち對我來說最重要，我只想要舒舒服服的，好好的吃一頓飯，不只填飽胃，也讓心好好被食物與輕鬆的氣氛療癒。
很多年前，師大夜市某個轉角的烤香腸攤，在冬夜裡爐上滋滋作響冒著燻煙，那是我吃過最美味的香腸，其他都是次級品。我好像，再也沒吃過那麼好吃的烤香腸了。
嗆辣的生蒜頭、滿地的蒜皮，還有總是要喊個幾聲西巴拉的大人們，小時候無論到哪個景點，似乎總是會遇到這樣的風景；還有從不缺席的民主香腸攤們，印象中只要遇到香腸攤，十次有九次爸媽會說「Jill 最愛吃的」，幾乎每次都會買幾支來大家享受一下。小小年紀我們早已學會一定要身體前傾，才不會被噴出的油汁噴到衣服，或是滴到鞋子上。
孩子三四歲時，我們開始讓他品嚐夜市的美味，豬血糕、臭豆腐、烤玉米、烤香腸… 這些是必須烙印在台灣孩子腦海裡血液中的味道啊！萬里和嘉義的名店烤玉米確實好吃且各有風味，炳叔也是，但我還是最懷念約會時期師大夜市的烤玉米。現在我看到烤香腸攤不再流口水，但只要遇到烤玉米攤，我們就會忍不住買來試試。
育兒中的各位一定都知道玉米之於小孩的魅力，自從孩子堅持自己吃一根後，我們一次要買三支，烤玉米算是高價位的攤位美食，三百多塊就這樣吃掉了。
無論是餐廳或夜市，那些氣味與滋味，在腦中堆疊出美味的定義，是家鄉、是認同、是童年。
