復刻記憶中的鹿港滋味 ——雜菜麵、杏仁茶、外婆的麵茶罐

♫♪ ←我們回家吧！
過去，父親經常開夜車返鄉，母親在副駕駛座遞紙本回數票，後座三個小孩從玻璃窗內數算四個收費站逐一流逝、高速公路指標「198」浮現，就知道即將抵達：彰化。

汽車滑下交流道，並沒有直接前往祖父母住處，反而繞進凌晨時分的鹿港小鎮。耳聞舊港溪汩汩，兩岸建築物暗影魅惑，全家人忽爾振奮起來：「吃東西囉！」——靠近鹿港第一市場周邊，攤位零星，選擇有限，圍繞左右的精壯男人卻不少。父親好鹹味，母親愛甜食，小孩則隨興跑攤。

父親固定叫一大碗雜菜麵。任意拉來塑膠椅，以攤車前方的角鋼架子為桌，老闆就在氤氳熱氣中叱吒烹煮。很快，麵來了，濃濁湯汁，匙筷一齊打撈，淡黃色油麵拌著油蔥唰底晶亮可口，還有香菇肉丸、蝦丸、蛋包和細碎芹菜配料，小時候我認為「豐盛」大約就是雜菜麵的滋味，遂也埋頭在碗缽裡吃得滿臉油香。

至於母親尋覓的是一杯暖呼呼杏仁茶，白皙顏色，帶點稠膩感，聞起來有點刺鼻。記憶中，攤位簡陋，幾乎是摺疊桌上擺了兩支滾燙水壺，以及二三透明餅乾桶，販售阿婆用浮現褐色斑點的雙手來倒茶、撿餅。母親左手指圈住杯緣，右手捏住每咬一口屑屑即將剝落的酥餅，啜飲之際，嘴角藏不住甜蜜韻味。

天色依稀灰藍，燈泡一盞盞在大風中搖擺，又遠又近，螢橘，明黃，耳畔是獨特的鹿港人海口腔，尾音捲捲黏黏的好像一句話永遠說不完，一切恍惚在恬靜入夢的時刻，驀然出現之魔幻瞬間。我一直好奇這裡既不像熱鬧夜市、也沒有美而美漢堡，究竟誰來吃消夜呢？「是吃早餐哦！」長大後，與母親閒聊才知道，鹿港附近村莊多農漁業，當炎夏炙熱，上午八九點已曝曬煎熬，所以人們在黎明前摸黑起床、趁涼爽溫度來揮汗工作，近午以前返家，黃昏再下田，攤販乃順勢供餐，讓人吃了粗飽好勞動。母親熟稔該地，她曾經是任職於鹿港小學教具公司的時髦小姐，身材高挑，自學洋裁，喜愛與女朋友們上街逛逛探訪青春；那時候，她與父親尚未相遇。

父親生於一九五二年，彰化縣福興鄉。祖父威嚴，兼之祖母罕能持家，父親初中畢業當天在祖父安排下搭上公路局客車一路向北，直抵板橋無名燒餅店，外省師傅管教學徒嚴厲，少年父親做事始終不順手，於是央浼友人輾轉介紹至雜貨舖工作，又去育達高職註冊念書。日後，他換過幾分職業，包括計程車司機和大台北瓦斯公司，大概在我出生那年，終於與母親合力經營屬於自己的行號。

父親盛壯之年，白日為生意忙碌，年節假日晚上依舊精神底開車返鄉。印象深刻是國中時，港劇義不容情在星期六晚上播出，全家人窩在客廳沙發上追劇入迷，直到片尾曲響起才肯鑽入車廂內，讓父親快車直奔彰化，一下交流道依舊繞去鹿港快意吃食，說不上來是用「一頓好吃的」來結束星期六？抑或是開啟了星期日？總之，汽車停駐在鹿港小巷內，母親顯得愉悅愜意，放任小孩挑選菓物，吃了肚皮舒爽、心情無憂。

童稚蒙昧，我曾經以為鹿港是有書院、廟宇和賣好吃食物的菜市場；高中修課後知道它是一座深具人文精神的古鎮，加上母親提及外婆與九曲巷內大戶人家的牽繫，鹿港的歷史意義才在我腦中立體清晰起來；而那些分辨不清楚究竟是宵夜或早餐的食物，也慢慢反芻成為我記憶中的鹿港滋味。倘若有一條時間分隔線，劃開星辰、月和日曆，那些年全家人彷彿橫越左右，跨過昨日、邁入新的來日；而不遠處，庄內有一間房舍已捻亮燈火等待兒孫歸來：那是外婆家。

✿ 復刻一碗冬日清晨享用且不虧待自己的居家雜菜麵，特意使用統一經典肉燥泡麵為湯底，依序加入汆燙過的花枝丸、玉米筍、洋蔥、水煮半熟蛋包、蝦丸、毛豆、紅蘿蔔、大蔥，除了蛋白質和纖維充足，各項食材也容易從超市購得。水滾起鍋後，熱熱吃，蒸出頭額大汗，彷彿已準備好開始勞碌的一天。

✿ 成年後，喝遍各大廠牌杏仁飲品，淡淡香氣，好聞極了，也學會分辨純粹杏仁粉（或是添加修是澱粉的）。然而復刻一杯舊時杏仁茶，則選擇略帶庶民風情的市場研磨杏仁粉，滾水沖泡、攪拌均勻，再把油條剪成小片狀，連同酥餅也捏碎一起加入，最後以台式湯匙舀起食用，杏仁茶刺鼻味已消失，全然油潤綿綿、撫慰疲倦的滋味。

✿ 每次回台北前，母親會要父親開車在鹿港中山路附近暫停一下，她趕緊去玉珍齋、昭和餅舖帶一些糕點，或者在市場雜糧行買手工紅麵線。紅麵線可以煮麵線糊，而鳳眼糕、口酥餅、白片酥等等閩南式糕點遂成為我們日常點心。至於米粩和麵茶可以放在湯碗裡沖入滾水，泡成超有料的甜湯。→這幾年鹿港成為熱門景點，假日不容易開車進入鬧區，多半仰賴鹿港阿姨騎摩托車載媽媽去添購。

父親較常吃王罔麵線糊，有時候帶不銹鋼鍋子去提一鍋回台北，母親學會煮麵線糊後，偶爾煮來解饞。外帶麵線糊至今仍是用塑膠袋綑成一包，像早年賣豆漿那樣，不是紙碗紙杯。我從彰化表姊那兒聽聞，她看過鹿港同事食用麵線糊時，不需要從袋子裡倒出來，而是把整袋麵線糊提高，剪破塑膠袋一角後，直接張大嘴巴去承接流下的麵線糊，一邊吮吸一邊咀嚼（還可以或念書或談天或處理事務）。「好厲害喔！」表姊說，我也完全佩服。

童年不常喝麵茶，約略泡過幾次，喝起來像米漿那樣，稠稠甜甜的，長大後倒常常喝麵茶，尤其是油蔥酥口味麵茶。寒流來襲的日子裡，咕嚕一二杯，暖胃也暖心。YT影片所見的熱麵茶吃法，幾乎是沖熱水後仔細攪拌成糊狀食用， 這令我想推薦母親的獨特吃法：「碗缽裡先舀入三分之一容量的麵茶粉，再用滾燙熱水沖入至碗缽滿線處，不要攪拌，高溫熱水會自動浸潤麵茶粉、使其慢慢化開。」品嚐起來有麵糊有湯水，格外豐饒。我建議泡麵茶前直接燒一小壺水，大火滾開後繼續用文火燒著，只要水溫夠高，麵茶粉就不會結塊。

腦海中縈繞著一個畫面，是在外婆房間看見櫃子上的麵茶罐，大大一罐，裡面放了一支鐵湯匙。外婆常常胃皺皺，又不太挑剔飲食，或許是肚子空了就沖一碗麵茶來喝吧！務農人家雜事甚多，一下子養雞鴨，一下子剝花生；而庶民小吃大約是這樣，食材容易取得，簡單料理，還有澱粉熱量來提供幾小時勞動。隱約中，我承接了母親與外婆的飲食慣性，因此從來不認為那是古早味，麵茶就是日常生活滋味。

※ 還有一項鹿港滋味在這裡←鹿港老龍師肉包
※ 推薦曾寶儀主持的我們回家吧系列影片，她流利老熟的主持對話之中帶出二林爌肉飯、大雅豐仁冰、羅東米苔目、中興新村小籠包、西螺九層粿，儘管不是餐廳大菜色，但無論哪一樣，主持和來賓都吃得滿心感動，全是在地人心底的美好滋味。

❤喜歡這篇文章，請幫我拍拍手，記得追蹤許婉姿。
❤如果你也喜歡美味糕點，請來看看南瓜戚風蛋糕 讓你一次收藏六種蔬果戚風蛋糕食譜，還有特調的阿華田戚風蛋糕、我的家常滋味：讓食材華麗轉身之香蕉巧克力戚風、奶香雪Q餅