莒哈絲年輕照片 photo credit: MUMMUM ZINE
迵異於傳統男性文學以「掉書袋」所架構的文學體系,強調私密書寫、重視自然直覺的女性書寫,以真誠的自我對話為出發點,開創出前所未有的新世界。1984年以《情人》榮獲龔固爾文學獎的法國女作家莒哈絲,就以無畏懼的私密書寫、以及深刻炫麗的意識流手法,樹立了女性書寫的新里程碑,示範了女性書寫不是只能寫小情小愛的靡靡之音,而是可以跨越重重限制,刻劃出史詩級的作品。在女性書寫開花結果的今天,讓我們再讀一次《情人》,重新回顧莒哈絲在這部作品中帶給我們的種種啟發。
(引用譯文出處:《情人》,莒哈絲著,羅珞珈譯,新潮出版社,1992年)
一、私密書寫的力量可以跨越各種界線
莒哈絲在《情人》中,以直球對決的氣魄,赤裸裸的寫下她與中國北方來的情人纏綿悱惻的愛情,當一幕幕的性愛場景毫無保留的呈現在讀者眼前之後,等於宣告了莒哈絲的私密書寫並不打算有任何限制,接下來不論寫她的迷惘的母親、單純的小哥、暴戾的大哥、貧窮無助的殖民地生活…等等,都是一針見血的無所保留,來看看她如何描寫她的家庭:
從來不打招呼,不說晚安,不說新年快樂,也沒有謝謝。從來不聊天,從來沒有必要交談。每件事都是沈默,疏遠。這是一個石頭做的家庭。硬化得那麼深,根本穿不透。每天,我們彼此扼殺,我們不僅不交談,我們根本不看彼此一眼。被人盯著也不能回看一眼。望別人一眼代表你有好奇心,產生了興趣,降低了自己。…由於加諸在我們既溫順,又天真的母親身上的不幸,我們恨生活,我們恨自己。