莒哈絲年輕照片 photo credit: MUMMUM ZINE
今年國際文壇的大事，就是諾貝爾文學獎頒給以自傳體日常書寫聞名的法國女作家安妮．艾諾（以她的小說改編的電影《正發生》也得了威尼斯金獅獎）。無獨有偶的，今年法國的龔固爾文學獎以及費米娜獎也都不約而同的全部頒給了女作家（詳細的報導請見陳潔曜先生的自然，女性，寫作－繼諾貝爾文學獎和鞏固爾後，今年費米娜獎頒發給三位女作家），今年可說是女作家發光發熱的一年。
迵異於傳統男性文學以「掉書袋」所架構的文學體系，強調私密書寫、重視自然直覺的女性書寫，以真誠的自我對話為出發點，開創出前所未有的新世界。1984年以《情人》榮獲龔固爾文學獎的法國女作家莒哈絲，就以無畏懼的私密書寫、以及深刻炫麗的意識流手法，樹立了女性書寫的新里程碑，示範了女性書寫不是只能寫小情小愛的靡靡之音，而是可以跨越重重限制，刻劃出史詩級的作品。在女性書寫開花結果的今天，讓我們再讀一次《情人》，重新回顧莒哈絲在這部作品中帶給我們的種種啟發。
（引用譯文出處：《情人》，莒哈絲著，羅珞珈譯，新潮出版社，1992年）
一、私密書寫的力量可以跨越各種界線
莒哈絲在《情人》中，以直球對決的氣魄，赤裸裸的寫下她與中國北方來的情人纏綿悱惻的愛情，當一幕幕的性愛場景毫無保留的呈現在讀者眼前之後，等於宣告了莒哈絲的私密書寫並不打算有任何限制，接下來不論寫她的迷惘的母親、單純的小哥、暴戾的大哥、貧窮無助的殖民地生活…等等，都是一針見血的無所保留，來看看她如何描寫她的家庭：
從來不打招呼，不說晚安，不說新年快樂，也沒有謝謝。從來不聊天，從來沒有必要交談。每件事都是沈默，疏遠。這是一個石頭做的家庭。硬化得那麼深，根本穿不透。每天，我們彼此扼殺，我們不僅不交談，我們根本不看彼此一眼。被人盯著也不能回看一眼。望別人一眼代表你有好奇心，產生了興趣，降低了自己。…由於加諸在我們既溫順，又天真的母親身上的不幸，我們恨生活，我們恨自己。
