空氣中，那嗡嗡作響的聲音漸漸消失。
比起物理上的共鳴，大家看來更熟悉精神上的共鳴。生活中總不乏聽人說，對某件事或某部小說、電影很有共鳴，指的不外乎是對一部作品感到相應，認定那部作品說出了自己的心聲。
一日早晨，公司信箱裡傳來了上司的信件，內容用日文寫著：「10月24號，我太太因為在大學選修音樂課，有多的合唱表演票。是由來自挪威的客座指揮Thomas Caplin，與在台灣受到高度評價的福爾摩沙合唱團所帶來，若各位有興趣可向我拿票。」「合唱團啊……。」一個離我已十分遙遠，卻曾經很親密的關鍵字。
收到信的隔天中午，看來公司其他同事似乎都沒興趣，我便跟上司取了票，便稍微有點期待著，來聽久違的合唱表演。只是還真沒想過，上司跟他老婆也會來。彼此稍微尷尬地寒暄了一下，才坐等表演開始。
看著西裝筆挺的男士與身著美裳的女士們，依序走進表演會場，指揮的手都還未落，陽剛與柔美的歌聲還未流入耳中，我的回憶已漸漸湧了上來。
高中時我曾加入半年合唱團，大學時則在每年的合唱比賽，參與系上合唱團連比了三年的比賽。總結起來不過就一年資歷，但不論高中還是大學，當時都在合唱團時光裡，交到幾個多年好友，共同度過僅有一次的青春。
小學時我就喜歡唱歌，但對自己的五音不全毫無自覺，即使曾在下課時自娛娛人，被班上的同學嫌吵，我也不太在意。國中因為進了升學私校，衝刺考試的氛圍哪裡進得了教室。但好在加入流行音樂研究社，指導老師會介紹一些，默默耕耘的原住民音樂，讓我們認識華語音樂的其他風貌。偶爾午休時，我會偷溜到音樂教室自己亂彈鋼琴。這些短暫的音樂時光，讓我能在升學壓迫、住校與被霸凌的環境裡，找到一扇呼吸的窗口。
直到高中，我終於能再次忘我地唱起歌，但成長並未讓我脫離，自己本來就五音不全的事實。高一音樂課時，老師讓我們自由發揮音樂才藝，我於是在班上放了彩虹樂團的Driver’s high跟著飆唱，換來了台下一片訕笑。所有人都異口同聲地說：「你實在太殺了。」我則滿臉問號。
因為喜歡日本文化，高中進了日文社。進到日文社的社員，多半是想來混時間的，這讓真的來學習日文的我，被強制選上了隔年的社長。雖然心不甘情不願，但高二的迎新，每個社團有機會在全校面前演出。我於是又動了歪腦筋，在迎新表演上唱了日本流行男歌手的歌(年代久遠，歌手歌名我全忘光了)。
等到我在全校近1000人面前，展現了自己苦練的成果，在台上得到了廣大的迴響之後，我終於能正視自己的五音不全。最後能參加社團活動的高二下，我一邊當著日文社社長，一邊開始跑合唱團學唱歌。
合唱團的學弟們，當知道我就是半年前在迎新表演的那個人時，都不約而同地說：「你真的超有勇氣的耶！」。所幸我並未受到任何差別待遇，能專注努力地跟上他們。
因為最晚進來又沒任何經驗，所以所有人都是我的前輩，可以從他們身上學東西。我不再只是單純的聽眾，而能慢慢從合唱裡，長出一點點真實的信心，真正成為一個表演者，就是從加入合唱團開始的吧。
挪威指揮家Thomas Caplin在曲子結束後，面向觀眾帥氣地摘下眼鏡作揖，對著麥克風羞澀地講起，雖然不標準，但明顯感覺練習過的中文：「十年前我第一次來台灣，便深深地被台灣的人情味吸引。今年是我第六次來到台灣，很高興又能與福爾摩沙合唱團合作，也很開心今天能在這見到你們，希望你們喜歡今天晚上的表演。」
整場演出沒有任何樂器，從頭到尾只有時而悠揚、時而恣意揮灑的人聲。指揮的手彷彿聲音的延伸，讓我在和諧卻又變化無窮的音符中，晃眼便輕易地度過了兩個小時。
精神上與物理上的共鳴，皆有無限多的樣貌。但合唱所產生的，人與人發聲之間的共鳴，有種說不上來的純粹。我的身體在聽表演的過程中，慢慢憶起那神奇的共振。當多個人聲全部融合在一起時，你所發生的聲音，會被那整體淹沒，卻又同時存在於整個空間。自我慢慢消失在聲音當中，與整體合而為一。
你不再是你，你便是音樂本身。
2019.7 瑞典斯德哥爾摩
