南聲讀後|《子彈是餘生》寺尾哲也

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

重新拾回小說,閱讀過程產生很多新的感受,那不僅僅是故事本身,也包含一個書寫者的視角,被更新了以前從未想過可以這麼寫的方式、技法。這股思考念頭是在跟友人在討論創作之於我,還有多少可能?天才這個名稱何其重,乘載不合比例的景仰與好奇目光,只不過是在追求齊頭式平等的世界裡,有人天生就不符規則成為致勝者。我明白自身從不是這圈子的人,同樣為天才感到敬佩感到不可思議。大家肯定都是厭倦了普通吧?特優異的就是讚譽,而這些反射性的肯定對接收者到底是慢性自殺還是鼓勵,也就屬於天才們的秘密。


我真的,也是被網路一面倒的推薦聲浪給吸引住這本新作。我聽過寺尾哲也,但也僅是一些散見各處的文章或是「那圈子」的書寫創造。到底來說,《子彈是餘生》如果先行以天才間的靈魂碰撞去咀嚼,才是把我拉到另個緯度去經驗有別以往的關注範疇。而那是與批判,萃取自己清澈的魂,凸顯有別整座染缸不同的操作手法,又更不同的視閾。世界是這樣,小說也是如此。


當我困倦於總是被孤單給籠罩思緒,想活得像個無憂的常人,角色們以才智衝破世界賦予他們美譽質變成的枷鎖,引領向瘋狂,那又是另個層級才可以領悟得到的吧?這時我才又好喜歡自己的平庸,好喜歡我不會如〈健康病〉的小花,瘋得進入她渴望的平凡,是我目中的絕境。


寺尾哲也的文字不至於讓我一頭熱驚艷(大概是自身閱讀經驗不足,頂標還停在王定國的世界),卻湧起理性所帶來的孤寂冷靜,那是豐沛情感受之左右的我無法參透更不能駕馭的。意志是可以凌駕一切之上的嗎?耽溺於情愛的我顯然是無法在成為頹敗的渴求者時,堅定脾氣說著我是不需要依賴著誰的吧?在〈渦蟲〉系列的第二篇,主角協同室友幫助加入互助會(諷刺的是互助會往往是任何作品中主角戒除失敗甚至加劇的引爆處),最後主角捧著鹽酸,彷彿顯示心裡所受之痛要透過身體的毀壞才能消除抑或中和。過於常理的手段看似戲謔,但同樣也是才智超越常人的天才們表達情感的語言。


以常規的標準(現在在做劃分時都得小心翼翼,畢竟總沒有個準則去據理力爭普通與優劣的內容有什麼)來看,小說集收錄的作品都瀰漫著與生俱來的狂癲,那是那個世界的人才能領悟甚至以此為常態的價值觀。當我們自認活在社會上流階層必然過著優渥的生活,那樣的期盼對天才來說卻是相對他們才可以體悟的苦痛。「有了所有,卻也失去所有。」我總喜歡這類既弔詭又像是參透了什麼的話語,意義果真是人活著最痛苦的原罪。有的人有條件,就是為了一心藉由這個社會去證明自己的價值。有的人一是無成,卻也甘願就這樣虛度無意義的人生一輩子。明明都是自己選的,偏偏有選擇多數人所走的路的人們愛對後者做出評斷。彷彿這份關心是一種善意,自以為是的毫不自知。〈渦蟲〉系列是整本書我最喜歡的幾篇,出場台詞每個瘋得讓人若有所思,思量個幾秒才會發現,咀嚼它背後的意義其實是不必要的,因為它打從一開始試圖表達的訊息就是空,讀者又是茫然的掉落,一層又一層地,所能做的卻是反射性尋找著答案,偏偏,答案存不存在不重要。記得〈渦蟲〉系列最後一篇提到的這段話:「就算贏得了所有人,也沒有意義。就算滿足得了所有人,也沒有意義。⋯⋯度過這一大段時間僅僅只是白白受苦。白白受苦。(226)」既不能肯定死後會是什麼樣子,會不會存有記憶,會不會具備意識,那麼活著又是什麼的大哉問又再度浮上檯面。追究這問題所付出的疼痛絕,不只是拿著碎玻璃矯情地在皮膚上劃出幾道口子淌著血就能參透的。


我是有受到啟發的,是針對怎麼處理寫作格局,也就是開闢我目光所及的世界曾存在黑暗中的,有多少豐富性是我未及之。反之對天才們來說,會不會正是因為他們已經看完了整個世界的樣子,被零意義給簇擁的人生索然無味,只能借助更多非常人想像的苦楚讓自己更偏離人的途徑?與多數人的途徑中,交叉處也是有的,就在小說裡。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
南聲生生難
84會員
175內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
南聲生生難的其他內容
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
他曾自述:「我不具藝術良心等任何良心,我所有的只有神經而已。」
Thumbnail
他曾自述:「我不具藝術良心等任何良心,我所有的只有神經而已。」
Thumbnail
重新拾回小說,閱讀過程產生很多新的感受,那不僅僅是故事本身,也包含一個書寫者的視角,被更新了以前從未想過可以這麼寫的方式、技法。這股思考念頭是在跟友人在討論創作之於我,還有多少可能?天才這個名稱何其重,乘載不合比例的景仰與好奇目光,只不過是在追求齊頭式平等的世界裡,有人天生就不符規則成為致勝者。
Thumbnail
重新拾回小說,閱讀過程產生很多新的感受,那不僅僅是故事本身,也包含一個書寫者的視角,被更新了以前從未想過可以這麼寫的方式、技法。這股思考念頭是在跟友人在討論創作之於我,還有多少可能?天才這個名稱何其重,乘載不合比例的景仰與好奇目光,只不過是在追求齊頭式平等的世界裡,有人天生就不符規則成為致勝者。
Thumbnail
某天,我突然想到這個問題。 身為小說家的我們,究竟「價值」是什麼呢? 抱持著這樣的疑問,百思不得其解,也因為太過在意,就沒有心情繼續寫作,那天我就跑去圖書館散心了。 這樣一想,我不禁對這些書肅然起敬。 在他眼中,商業上的那些較勁,好像不存在一樣。 你今天,也在創造歷史嗎? 以下為這次的點評作品:
Thumbnail
某天,我突然想到這個問題。 身為小說家的我們,究竟「價值」是什麼呢? 抱持著這樣的疑問,百思不得其解,也因為太過在意,就沒有心情繼續寫作,那天我就跑去圖書館散心了。 這樣一想,我不禁對這些書肅然起敬。 在他眼中,商業上的那些較勁,好像不存在一樣。 你今天,也在創造歷史嗎? 以下為這次的點評作品:
Thumbnail
仔細想想,當初我之所以會想寫作,是因為當時看了很多很棒的作品,很驚奇為什麼會有人可以寫出這樣精采的故事,也想要試試看,多想讓自己心中的角色甦醒,讓他們在舞台上活躍,並在旁記錄下他們的故事。 我想,在這一瞬間的心情,是無比珍貴的吧。 若有,那是否該慢下腳步,回顧初心呢。 第二屆精華剪輯出爐!
Thumbnail
仔細想想,當初我之所以會想寫作,是因為當時看了很多很棒的作品,很驚奇為什麼會有人可以寫出這樣精采的故事,也想要試試看,多想讓自己心中的角色甦醒,讓他們在舞台上活躍,並在旁記錄下他們的故事。 我想,在這一瞬間的心情,是無比珍貴的吧。 若有,那是否該慢下腳步,回顧初心呢。 第二屆精華剪輯出爐!
Thumbnail
作為萬千讀者之一的我,感激這個年代,仍然熱心於寫作的作家們,因為有你們的存在,豐富了這個看似熱鬧,但實際冰冷的世界。
Thumbnail
作為萬千讀者之一的我,感激這個年代,仍然熱心於寫作的作家們,因為有你們的存在,豐富了這個看似熱鬧,但實際冰冷的世界。
Thumbnail
  人或多或少都有點自戀,但今天搬到小說這塊領域,就會發現更是如此。     先拿自己來當例子好了,遙想當時,我在大一時期初試啼聲的長篇作品《絕命拍檔》馬上就被自己憧憬已久的大出版社相中,因為實在是太震驚了,甚至懷疑是不是被詐騙集團盯上。     當時無論是身邊的親友,或者是同樣寫書的朋友,都認為我
Thumbnail
  人或多或少都有點自戀,但今天搬到小說這塊領域,就會發現更是如此。     先拿自己來當例子好了,遙想當時,我在大一時期初試啼聲的長篇作品《絕命拍檔》馬上就被自己憧憬已久的大出版社相中,因為實在是太震驚了,甚至懷疑是不是被詐騙集團盯上。     當時無論是身邊的親友,或者是同樣寫書的朋友,都認為我
Thumbnail
  就算人生沒有重大改變、沒發生什麼足以記載在自傳或重大年表上的大事也無所謂。每一個微不足道的行動與對話,才是人生中最重要的部分。人生是不能被簡化的。   所以即便面臨了這些、即便無法改變,這些也依然全部都是主角們人生中最重要的部分。
Thumbnail
  就算人生沒有重大改變、沒發生什麼足以記載在自傳或重大年表上的大事也無所謂。每一個微不足道的行動與對話,才是人生中最重要的部分。人生是不能被簡化的。   所以即便面臨了這些、即便無法改變,這些也依然全部都是主角們人生中最重要的部分。
Thumbnail
社會科學是赤裸的學域,它深入人間,但卻冷靜地切開道德、倫理、信仰下的實象。在這本家喻戶曉的經典,我們還可能學到什麼?筆者將以章回方式試論本書,並且融入日常生活之應用。
Thumbnail
社會科學是赤裸的學域,它深入人間,但卻冷靜地切開道德、倫理、信仰下的實象。在這本家喻戶曉的經典,我們還可能學到什麼?筆者將以章回方式試論本書,並且融入日常生活之應用。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News