台北民國知識份子圖鑑—漫談林語堂、胡適與錢穆

◎蔡佳芳

據《裨海記遊》所載台北城原是氤氳繚繞的大澤，彼時芝山岩為湖中的小島，雖眾說紛紜，但芝山岩考古開挖出貝塚，似乎也間接證明此一說。18世紀中葉大量的跨海移民，慢慢充盈著台北的人口，淡水河沿岸漸漸繁榮，艋舺成為貿易的中心，此時城市的廓圖已形成。隨後舊時代政治與信仰的進入，開啟鐵路興建，交通起步促成南北產業流通，日治時代來臨，歷史持續流淌。1949中華民國政府遷台，開啟另一個新局，四百餘年轉瞬即逝，歷史人物從薙髮長辮到西裝革履，歲月長河綿延不絕，交織著城市的軸線，讓人頻頻回望。

同時，黑水溝的彼岸，四百餘年亦激烈的震盪。雖從帝制走向民主，但人民卻在權力者的野心中，面臨反覆的征戰與流離。東西文化碰撞，新思潮席捲舊大陸，知識份子紛紛響應，希望窮畢生之力，引領人民走向一個新的時代。當中最著名的三位知識份子，便是胡適、林語堂、錢穆，分別以充分的世界化、東西相融、以史救國作為志業。就算他們曾因理念不同而不同分道揚鑣，亦無損彼此之間的惺惺相惜。在生命的最後一哩，卻都選擇卜居台北，成為城市軸線的閃耀星辰，作為一種典範，使今人遙想。

胡適年紀最長，生於1891年的上海，其父胡傳先後擔任全台營務處總巡、台南鹽務提調（兼安嘉總館）、台東直隸州知州兼統領鎮海後軍各營屯（先代理後真除）等職。因此胡適曾於2-3歲居於台灣。台灣的教課書中，收錄胡先生所寫〈母親的教誨〉。胡適原入康乃爾大學讀農學，後為哥倫比亞哲學博士。1919年領導影響近代中國甚鉅的新文化運動，旨在追求民主與科學進步，影響至今的白話文運動便是於此展開。作為運動的主要發起人之一，胡適除在大學任教之外更發行刊物、創建社團，乃至擔任駐美大使，不只影響了青年學子，亦受到知識份子全面的推崇，當時支持響應的還有林語堂與錢穆。

錢穆年歲居次，誕生於1895年江蘇無錫，是近現代最重要的史學家，早年因辛亥革命被迫中斷學業，靠自學而成一家，後任教於無錫的中小學，1922年與胡適初相識在一場蘇州中學的演講，彼時兩人互相欽慕，錢穆贊同西方思潮改革傳統教育，胡適認同錢穆書中見解獨到，後因志業不同而分道揚鑣。錢氏後授課於燕京大學、北京大學、清華大學、北平師範大學等校。1940年出版《國史大綱》，講述歷史脈絡，堅定表示對國史應有溫情和敬意，獲得廣大迴響，讓長年戰亂失去信心的人民重拾信念。1949年於香港設立「新亞書院」，知名學者余英時、嚴耕望等人皆出自其門下。

林語堂居三，與錢穆同年生於漳州，其父為牧師，因就讀新式學堂故很早便接觸西文，其中英俱佳，自上海聖約翰大學畢業後便短暫任教於清華學校，後至美國哈佛取得比較文學碩士學位，1919年就讀語言學博士時，因獎助學金無故取消，曾寫信向胡適尋求協助，欲先支領教職薪資，胡適自掏腰包助其度過難關，直至林語堂回國才知全貌。回國後林語堂正逢新文化運動的高峰，林氏更進一步成為其推手。1932年起林語堂陸續創辦了《論語》、《人間世》、《宇宙風》小品為期刊，以幽默、近情為號召，從知識份子文以載到的沉重包袱脫出，轉而專注個人生活。其著作多以英文寫成，成為東西方文化接壤的重要推手。

1965年錢穆跟林語堂，終於在香港相見，透過《人生雜誌 》編輯王道先生牽線，兩人一見如故，聚餐暢談後同遊宋王台，留下一張開心又靦腆的合照，相約台灣再見，這樣的情誼一直維持到林語堂去世。

1958年胡適率先移居台灣，擔任中華民國最高學術研究機構中央研究院院長，1962年2月24日心臟衰竭逝世於南港。後中研院將其故居改建，成立胡適紀念館，中研院以60坪地向南港仕紳李福人交換舊莊山坡地，做為胡先生的墓園。墓誌銘為「這是胡適先生的墓，生於中華民國紀元前二十一年，卒於中華民國五十一年。這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現在在這裡安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。」林語堂移居台灣後，專程前往墓園弔念，懷想昔日的好友。

1966年林語堂定居台灣，政府提供土地，請王大閎為其建造，東西風格結合的宅院，坐落於仰德大道二段。移居到台灣的林語堂享受山居歲月，在台灣各地遊歷，大啖台北美食，一同住在士林的好友除錢穆外，還有張大千以及張其昀。據林語堂的三女兒林相如所憶，當年台北只有2位開車的女性，一是他本人，第二位是錢穆夫人胡美琪，兩家人往來非常密切。林語堂逝世後，錢穆為其墓碑題字，紀念兩人的情誼，更常獨自駐足於林宅陽台，望向故友的所在。

1967年渡海來台的錢穆，受政府之邀定居於此，由陽明山管理局興建「素書樓」為政府賓館。來台後的錢穆先生，原只想專心著述，卻受到文化大學張其昀熱情邀約，因此持續教學至94歲，其門生皆稱錢氏講學時會抽菸，煙霧繚繞與先生的清朗聲音，是他們最珍貴的回憶。1988年因過往土地房產撥用制度不全，受到政治牽連，1990年錢氏主動搬離，3個月後過世身亡。

三位先生代表著中國現代化思潮的端點，胡先生由學術領域跨足政治推動改革，推動科學進步思潮；錢先生從歷史教育著手，喚回民族的信心；林先生則以中西文著述，讓世界認識東方文化。即使志業不盡相同，他們畢生奉獻只為讓現代思潮得以前進，三位在人生的最後都選擇落腳台北。後來我們才知道，選擇落腳台北不只是他們對信念的責任，更是要為中國現代化與自由主義留下薪傳的火種。

城市的廓圖並非以城牆為限，跨越時空的疆界，在城市生活遊歷的人，乃至於這些各領風騷的宗師人物，遺留下來的風骨與底蘊，見證超過超過一甲子的時代遷徙。斯人已遠，但房舍文物卻訴說著精采的過往，為城市銘刻人文的風貌。東西知識的薈萃，文化碰撞下的精采火花，屬於東方的啟蒙運動，在台北的三間故居，為台灣的多元化及自由主義寫下註腳，演繹城市獨有的光芒。

走訪一趟故居讓大師們訴說，屬於那個年代的青春與志業，如何綻放出璀璨的火花，撼動千萬人，譜出時代的進行曲，在落幕時刻成就前序，引導更多的知識份子面對使命，讓文化能繼續綿延不止，知識能繼續廣佈不息。

胡適（1891.12.17-1962.2.24）

胡適安徽績溪人。中國近代著名學者及新文化運動的重要推手，他所領導的新文化運動改變了現在漢語使用者的溝通方式。他在中國面對生死存亡的關頭時出任駐美大使，成功促成中美合作抗日。堅持自由與理性，終生信仰學術獨立與人權，縱使過世已經超過半個世紀，但是留下的影響至今仍然深刻。1958年4月10日胡適自美歸來就任中央研究院院長，任內致力於國家學術的獨立發展，為當時的臺灣拔擢了一批因應挑戰的骨幹菁英，成立科技部的前身「國家長期發展科學委員會」，奠定臺灣五十年來人文與科技發展的重要基礎。1962年2月24日，胡適抱病主持中研院第五屆院士會議，在晚間酒會結束送客之時，心臟病發猝逝於酒會當場，享壽72歲。

錢穆（1895.7.30-1990.8.30）

錢穆先生字賓四，生於清光緒21年。先生自幼天資聰穎，刻學苦讀，18歲出任鄉村小學教師。36歲發表〈劉向歆父子年譜〉一文，以辯駁康有為《新學偽經考》之誤言，震驚北京學術界。同年任燕京大學講師，講授國文。民國20年轉任北京大學歷史系教師，為先生講授史學之始。民國38年先生赴港創辦新亞書院。44年應美國耶魯大學東方學系之邀，在該校講學半年，並獲耶魯大學頒贈名譽博士學位。56年秋，先生與夫人來台定居於台北外雙溪之素書樓。57年膺選為中央研究院院士。75年受聘為總統府資政。民國79年，錢先生遷出素書樓，是年8月卒於台北市杭州南路寓所，享壽96歲。81年，夫人奉先生靈骨，歸葬太湖之濱。

林語堂（1895.10.10-1976.3.26）

林語堂生於清光緒21年，福建龍溪（漳州）縣人。自小聰明好學，能寫能畫並設計課本內容。獲上海聖約翰大學學士學位、美國哈佛大學比較文學碩士學位、德國萊比錫大學語言學博士學位，是一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家、旅遊家、發明家於一身的知名學者。後因為成功地翻譯了「幽默」（Humor）一詞，以及創辦《論語》、《人間世》《宇宙風》三本雜誌，提倡幽默文學，故被稱之「幽默大師」。著有《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》等經典名。民國55五年，語堂先生離美返台定居。於民國65年3月26日去世於香港，四月移靈臺北，長眠於故居後園中，享壽82歲。

胡適紀念館

錢穆故居

林語堂故居