因為朋友紛紛推薦《時光隊伍》,所以我也趁著 E-coupon 之便買了一本。買來以後,總覺得不忍心往下看。作者把自己當作第二人稱在敘述,將「我」抽離文本,彷彿事不關己似的。常常看到一半,以為書上的「你」指的是作者蘇偉貞的先生張德模,接著要好一下、再回頭看一陣子才回神。
作者的先生張德模罹患食道癌腫瘤,最後去世,本書是在追念作者與先生死前在醫院裡的那段日子(我第二章還沒看完,不知道後面在寫什麼)。有時候覺得不忍心再看下去,因為這是作者多麼隱私的內心世界啊!但生死卻又是我們遲早得面對的,我們所寫不出來的,就由作者替我們寫了出來。
作者的先生很豪邁,說走就走,別人攔不了他。他的呼吸管和鼻胃管是自己拔掉的,拔掉之後,痰汩汩湧出,幾乎要噎死人的那種樣子,然後他一直咳一直咳。看到這裡,我忍不住哭了出來,不是普通的掉眼淚,而是抽搐著鼻子大哭。
我想起了我的生父。他最後的一年是在醫院度過的,而那一年當中不知道有多少時間我是在精神科病房度過的,因為憂鬱症。那麼,其他時間我在做什麼?應該是照常上課吧。可是老爸那樣,我怎麼能照常上課呢?老爸剛走那時,怎麼,我想暢快淋漓地哭卻不能哭嗎?
老爸走了以後好一陣子,我總有一種肺腑撕裂的痛。我總以為這個傷口現在已經好了,因為確信老爸現在在天國了,可是今天讀到蘇偉貞寫張德模一直咳一直咳,就想起老爸當年抽痰的時候那種痛苦的樣子,眉毛眼睛都皺在一起了,不免又悲慟了起來。這悲慟比我想像得久了一點。不過也沒多久就結束了。畢竟老爸已安息主懷了。我撫了撫心上的那個傷口,疤痕已經變得很淡很淡了。我等著永恆,生命的終點,在那裡我將與父親相會。在那以前,希望我能有一天做到不讓母親操心的地步。
070512