晨檢時看到他十指的指甲留了一個小指沒剪,問他怎留個尾?
「有用的!」他眨眨眼說。
什麼用?
他不說,我,只好癟癟嘴離開。
再一日,或許是某種職業病發作,喚他:
「指甲留這麼長?會不會不小心刮傷自己的臉?我擔心!剪了吧......」
「不會,老師安啦!別擔心!」
他,輕鬆自在,好像我真的是......多慮了。
其實我真是擔心。
因為他總喜歡動手動腳的,怕他這摸那摸的時候,不小心刮到同學,怎辦?
所以我不時地偷偷看看他,這麼常常看看之下,發現了……
他會咬指甲:在上課、在無聊的時候,他就會舉起左手,然後斜著手指輕輕地囓著食指、中指,一根一根,獨獨錯過小指。
📷
我沒有叫他停止,這時候叫他,只會讓他感到窘迫,同學鐵定會笑,於是我叫他起來到黑板前做一道數學……
我也發現他對著鏡子擠豆子,兩個食指擠著額頭上早來報到的青春。
那時我轉進廁所,迎面的大鏡子和他打了個照面,他不好意思的放下手對我笑了笑,我說:「記得去擦個藥,會發炎長膿包。」
還是不知道他幹麼留個小指長指甲。
一段日子後,他的指甲已經比指甲肉更長了,他堅持不剪,要求我給它的指甲留個「活口」?
啥活口?
那日,午休,我趴下睡一下後聽到稀稀疏疏的聲響,抬起頭,幽暗的光線下,藏著很久的答案終於出現在「影片」中了,他──用他右手的小指,嗯,正專注地挖著鼻孔,轉動著小指,專心的清理鼻孔!
很好,他沒有把鼻屎率性的彈出去,而是放在已經準備好的衛生紙上,我相信,他等等應該會去洗手吧!
我趴下,繼續睡,睏!