晚清「三千年未有之大變局」，正值東西政治、經貿、軍事、科技、思想激烈碰撞。外在氛圍與內在安身立命需求這麼一拉一推，極易催生學貫中外的大才，林紓便是就中頗為著名的一位。最受當世及後世津津樂道的是，其人不諳外文，卻能憑口傳轉述而衍譯成篇。汪辟疆《光宣以來詩壇旁記》提及論者將林紓翻譯西方小說比擬作「六朝人譯佛經」，並惋惜《聖經》、《可蘭經》「無此高手譯本」。這是就譯事功深而言，至於鄭孝胥戲稱林紓的書齋「乃造幣廠也」，則可見譯作膾炙人口。
不過，現代人大概讀不來那些以古文譯成的《塊肉餘生記》、《巴黎茶花女遺事》等長篇名著。倒是，近來翻看林氏《畏廬瑣記》，有則法國記事或可稍窺說部意趣於一二：歐西有樂器，類中國琵琶，彈之有異聲。有熟食之肆，市肉及脯。一日門外 至一貧婦，挈幼子，可一十二歲，見脯趣其母入購。貧婦不得錢請以琵琶為質，值二佛郎。逾日有長髯偉貌，衣華服臨肆，見琵琶驚曰：「此魯意十四時，宮中所用樂也。能授我者，請以五百佛郎易之。」肆人不可，曰：「此質物也，不能由我以鬻人。」髯請以一千佛朗易，又不可，髯曰：「然則請此質器主人來時，以我里居告之。」匆匆草數字，鄭重而去。肆人計髯以一千易此器，為器必古。果以五百與貧婦，轉市諸髯，則得利吾亦居其半。明日婦至，肆人請以五百佛郎易琵琶，貧婦不可，兒歎曰：「食且不充，嗜古何為。」婦不得已，怏怏得五百佛朗以去，肆人待髯久不至，循其所書者迹之，亦藐然無得，始恍然墜入術中矣。
曲折跌宕的情節，說穿了不外熟食鋪店主貪念作祟，原本打算以五百法郎向貧窮婦人購入據說為路易十四時代的古琴，再以一千法郎轉賣給衣著華美的大鬍子，豈料琴是得手了，大鬍子竟不見蹤影，至預留的住址也未得下落，才驚覺誤中詐術。此事最堪玩味的地方在於，店主若無私心，固不致受騙，若強取豪奪，卻也無損，反倒小奸小佞，自認弄巧，實乃成拙。一般人雖非大賢，亦非大惡，然正因平庸，讀這則記事當最有感觸。
我讀著讀著，老由衣著華麗的大鬍子想起擅於喬裝變貌的怪盜亞森羅蘋，就不清楚記事中的婦人與小孩是騙徒同夥，抑或母子遭遇引第三者同情，遂有詐富濟貧之舉。林紓譯著甚多，翻譯過福爾摩斯，卻未曾翻譯亞森羅蘋。但說來很巧，怪盜與名探於書裡書外都是因緣牽纏。亞森羅蘋作者盧布朗有一整本集子寫怪盜與名探的糾葛，甚至想襲用福爾摩斯之名，只是迫於福爾摩斯作者柯南道爾透過律師隔海施壓，將角色名字改作福洛克．夏爾摩斯（Herlock Sholmes），其後英譯本進一步變為福姆洛克．席爾斯（Holmlock Shears）。雖說欲蓋彌彰，好歹遮掩幾分本來面目。手邊企鵝版《亞森羅蘋故事選》放膽還其本來面目；畢竟，說到底仍是欲蓋彌彰。
小時候愛讀亞森羅蘋，長大轉而有種類似近鄉情怯的抵拒，不願見影視演繹混淆對舊友的回憶。反而與福爾摩斯由於相識不深，電影、電視劇大大方方一部看完又一部，從偵探年輕、中壯到老，再到以偵探之妹為主角，從配角華生醫師性別倒換，再到族裔更易。企鵝版《亞森羅蘋故事選》載名探與怪盜初會，怪盜識得名探，名探不識怪盜，一者問路，一者指路，錯身而去，卻註定兩人將因各自所長而針鋒相對。沒過多久，名探破獲怪盜作案用的古堡密道，怪盜送還初會時順手取走的懷表，彷彿武俠高手過招，你削去我一縷髮絲，我削去你一片衣襟，終究是亞森羅蘋技高一籌。
據學者研究，最早一篇亞森羅蘋中譯〈福爾摩斯之勁敵〉刊於一九一二年，與林紓在《平報》連載《鐵笛亭瑣記》（即後來的《畏廬瑣記》）約略同時。我不曉得林紓寫下法國記事時有無想起亞森羅蘋，又或者有什麼別的聯想。但那名身著華服的大鬍子，無論是義助孤兒寡母，還是偕同婦人兒童使詐，都足以讓我浮想聯翩。
民國一百一十二年一月三日初稿，一月六日增訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿以筆名「南鵲」刊於《人間福報．縱橫古今》（2023.3.30）
