老媽

更新 發佈閱讀 6 分鐘

歷經了今年第一波的寒流,台灣2000公尺以上的高山,因有足夠的水氣及一定的低溫,隱約可以看出初雪覆蓋的痕跡,自然而然吸引了不少好事者上山;我敢斷言諸多追雪人都曾親臨過大雪紛飛的現場;他們上山的理由僅是因為朋友邀約或希望有不同經驗(地點或參與的人不同),或壓抑不住心裡那份狂熱。當下,似乎也沒人那麼在乎理由是什麼,單純就為滿足想「追」的慾望罷了。

談到雪,不禁回想起小時候與老爸、老媽同住南投縣信義鄉同富村台灣大學實驗林和社林區眷舍的歲月,因地處高海拔的偏遠地區,每到冬天,學生總無法避免踩踏著地上霜上學的苦澀經驗;部分同學甚至必須在攝氏零下的嚴寒冬天打著赤腳上學,個中滋味,也只有當事人可以體會。這是年代的必然,所以,沒人埋怨。經歷了反而成了日後可誇耀的冠冕。

媽媽,您在去年(2020年)5月22日息了世上的勞苦,回天家了,享年89歲。您20歲嫁給了老爸,兩人年齡相差8歲,育有兩子,不幸的是大哥在6歲,因腦膜炎過世;後來您想為我添個伴,領養了姐姐,惟她已是懂事年齡,無法融入而作罷;但您並未因此而放棄,在我小學6年級時,又領養了妹妹麗雪。依著您年輕時留下來的照片,看出您是一個秀外慧中且略帶矜持的女人。因老爸公務員的身份,家境小康;所以,在我高中以前,您持家並沒有太大的難處。直至老爸因台灣大學林區除草案件,被起訴、停職;您必須做一些手工及幫人帶小孩(良欣、淑宜)來貼補家用,才感覺出您有些許面對經濟上捉襟見肘的窘境。但期間不長,2年後老爸獲得平反,復職了。

老爸在1983年,您孫女 patti出生的當年,因鼻咽癌離開了我們,當時他59歲,在職中。或許當時您仗恃著養兒防老的傳統觀念,也可能是習慣了老爸長時間生病(1年多)並預知他在世日子不多,告別式那天看不出有特別的不捨。這是我當下直覺,不一定正確。民國72年,您別無選擇的正式與我們同住。老媽,您是一個強勢的女人。據聞您小時候因單親緣故除了為果腹必須帶著2個弟弟與人搶食(搶別人地瓜田收成後留下的小地瓜);也因害怕別人欺凌,必需不時像刺蝟一樣,武裝自己。據舅舅說,這就是您們姐弟童年不折不扣的生活寫照。又是一個年代的必然,所以,當舅舅訴說過往,也只輕描淡寫地說那個年代真的很苦,或許他同時也意會到這會是堆砌您們以後生活的養分,讓您們更清楚”辛苦”與”小確幸”的分際。

1983年面對的是老爸離開及patti的出生,接續的是接老媽、您來台中同住,同時處理掉水里的舊房子;當時惟恩服務於聯勤軍眷服務處。原本單純的小家庭,因您的同住而亂了分寸;期間也讓我紮實體會了夾雜在『婆媳之間』的困境,同時經驗到您那種懾人的『威嚴』。歷經了數十載吵吵鬧鬧沒有誰對誰錯的日子,約莫37年的光景,您走了。與您相處的歲月中至今仍讓我不解的是在您走的前一年,當時您寄宿在弘光科大老人醫院的護理之家;不單是我,連照顧您的照服員都說您改變了,您笑臉迎人,收起了原本為了保護自我的防衛心,融入人群;也能體諒周遭不可逆的人、事、物。或許是上帝動工,或許是在您潛意識想為自己劃下一個完美的句點。

您走之前,我並沒有試圖延長您在世的日子,當您兩次被醫師宣告肺部感染,經過一定的抗生素療程,未見療效,我心裡已經有個底,是時候了。當下為了完成您,不急救、不插管,可以在睡夢中被上帝接走的遺願,第三次我毅然決然的告訴醫師不要再做任何治療,但必須讓您在沒有疼痛之下離開。當時您一手拉把長大的孫女patti知道您的狀況,請假5天,在您還清醒的時候,每一天到護理之家陪您聊天;雖不知道您們祖孫的話題,但我猜測無非是過往相處的點滴。惟恩也準備了您喜歡吃的”粉裸”;當時您已經吞嚥困難,唯一能吃也喜歡吃的”粉裸”, 是您的珍寶。您的乾女兒良欣也適時來台中陪您一天。該見的、想見的,都見到了;該說、想說的,想必也說完了。人生總會有個結束。我並沒有因為您離開而有任何的悲傷,或許因您生活中不自覺給我”靠兒子”的情緒勒索得著解放;也或許我體會這也是個生命中的另一個必然。

您的追思禮拜,我沒有邀約太多的親友來參加,除了您的弟弟一家及麗雪一家、良欣夫婦、淑宜夫婦再加上護理之家被您視為孫子的智鴻外;老爸這一邊的親友,我一概沒邀約。我自忖,若非跟您有親密接觸的人,來的人只是行禮如儀,不會是您喜歡的。追思會前幾日,平安禮儀社及忠明教會曾經詢問過我,需不需要請牧師來主持,我謝絕了,或許我主持可以讓與會的親人更瞭解您在世日子,因對信仰的堅持、對家人的愛,活出平凡中的不凡生命。最後您與老爸的骨灰,我選擇以樹葬方式同葬在台中市大雅生命園區,為您這一生劃下句點。

您、我母子間,話不多;需加添衣物、不要太累了等叮嚀是您常掛在嘴邊的。我年輕時為了還房屋貸款,在家裡開辦國中生補習班,您除了幫忙帶patti外,您總是無怨無悔的幫忙打掃教室、挨家挨戶發傳單等,看似平凡,因您的堅持,而變得不平凡。憶起與您一起生活的點滴,雖然難免有爭吵或不愉快,並沒有減損我們之間的連結,我一直感念的是您的愛,無聲無息的在家裡發酵的歷程,謝謝您。如果禱告真可以成就願望,希望您、我在未來還可以再成為家人。

留言
avatar-img
張宗智的沙龍
7會員
17內容數
張宗智的沙龍的其他內容
2025/01/23
數月前聽聞昔日同僚仲欽因主動脈剝離而驟然離世,令人不勝噓噓。他,46年次,退休2年多;「是一個態度謙卑、工作認真的同事」,是大多數與他共事人的評價。 與他數十年的職場相處,相濡以沫,互相幫補,除了公務之外,倒也無更深的互動。但聽聞他的突然離世,心裡仍難免有幾分的帳然,一個善良、有態度的人,悄悄的走
2025/01/23
數月前聽聞昔日同僚仲欽因主動脈剝離而驟然離世,令人不勝噓噓。他,46年次,退休2年多;「是一個態度謙卑、工作認真的同事」,是大多數與他共事人的評價。 與他數十年的職場相處,相濡以沫,互相幫補,除了公務之外,倒也無更深的互動。但聽聞他的突然離世,心裡仍難免有幾分的帳然,一個善良、有態度的人,悄悄的走
2025/01/22
這是我日前所讀的「閱讀與失智」的醫學科學期刊發表。 40、50年代,讀書是窮人翻身的機會;因此,「書中自有黃金屋、顏如意。」成為一種海市蜃樓的箴言,有人享受其中,成就了黃金屋、顏如意,也有人「夫子之牆數仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富。」是宿命,抑或不學無術,天曉得。 曾幾何時,我由年少
Thumbnail
2025/01/22
這是我日前所讀的「閱讀與失智」的醫學科學期刊發表。 40、50年代,讀書是窮人翻身的機會;因此,「書中自有黃金屋、顏如意。」成為一種海市蜃樓的箴言,有人享受其中,成就了黃金屋、顏如意,也有人「夫子之牆數仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富。」是宿命,抑或不學無術,天曉得。 曾幾何時,我由年少
Thumbnail
2025/01/22
記得年幼時,時常看到長輩於嚴寒的冬日,三三兩兩的坐在大院長椅上,於微暖的陽光下聊天、打盹,總覺得有這麼冷嗎?如今物換星移,我,獨自坐在陽光下驅寒 ,些許意興闌珊,倒也舒服異常。我,老了。 冬天的陽光,柔和、溫暖,沒有炎夏的殺氣騰騰,突顯時序的必要,惟如今春、秋,已難分辨、感受。環境部警告如果全球暖
2025/01/22
記得年幼時,時常看到長輩於嚴寒的冬日,三三兩兩的坐在大院長椅上,於微暖的陽光下聊天、打盹,總覺得有這麼冷嗎?如今物換星移,我,獨自坐在陽光下驅寒 ,些許意興闌珊,倒也舒服異常。我,老了。 冬天的陽光,柔和、溫暖,沒有炎夏的殺氣騰騰,突顯時序的必要,惟如今春、秋,已難分辨、感受。環境部警告如果全球暖
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
再一次,讓我們放下彼此的直念。再愛一次,那位不熟悉、卻曾經愛過你的親人。
Thumbnail
再一次,讓我們放下彼此的直念。再愛一次,那位不熟悉、卻曾經愛過你的親人。
Thumbnail
奶奶就是這樣的一個人,雖然沒唸過什麼書,長在農村,但她卻充滿了溫柔與智慧。我永遠記得奶奶要離開的那一年,跟我們說的很多話,我用自己的語言把它寫了下來。
Thumbnail
奶奶就是這樣的一個人,雖然沒唸過什麼書,長在農村,但她卻充滿了溫柔與智慧。我永遠記得奶奶要離開的那一年,跟我們說的很多話,我用自己的語言把它寫了下來。
Thumbnail
如用顏色來形容母親,混合著大量的白與少許的紅的淡粉,溫暖浪漫,最為適合。
Thumbnail
如用顏色來形容母親,混合著大量的白與少許的紅的淡粉,溫暖浪漫,最為適合。
Thumbnail
  堂姊艾薇與我母親今生的深刻情緣,或許是延續她倆上輩子未竟的善因果報…
Thumbnail
  堂姊艾薇與我母親今生的深刻情緣,或許是延續她倆上輩子未竟的善因果報…
Thumbnail
2022 . 3 .11 母親在我21歲那年離世,當時的她才45歲。 母親會做很多傳統美食,而且技藝高超舉凡過年必備的鹹粿、甜粿、發粿、紅龜粿、菜包、端午肉粽、清明春卷、冬至湯圓....任何一樣若以現在傳統美食水準開間小店不做廣告,一定是排隊名店。
Thumbnail
2022 . 3 .11 母親在我21歲那年離世,當時的她才45歲。 母親會做很多傳統美食,而且技藝高超舉凡過年必備的鹹粿、甜粿、發粿、紅龜粿、菜包、端午肉粽、清明春卷、冬至湯圓....任何一樣若以現在傳統美食水準開間小店不做廣告,一定是排隊名店。
Thumbnail
我的奶奶,在今天早上過世,她國曆生日是 11 月 2 日(農曆十月初九),才剛過,坐 99 望 100,上月甫獲台北市政府餽贈之百歲華誕賀壽禮。
Thumbnail
我的奶奶,在今天早上過世,她國曆生日是 11 月 2 日(農曆十月初九),才剛過,坐 99 望 100,上月甫獲台北市政府餽贈之百歲華誕賀壽禮。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News