日劇《Silent》（台譯：說不出口的愛）前陣子緯來才播完，青春純愛劇，先讓觀眾耽溺無邪爛漫的高中社團情侶愛樂時光，再瞬間關靜音。男孩突然消失，轉眼八年後，女孩仍是噪擾俗世躲進CD叢林的清白小兔，兩人在街頭偶然重逢，女孩才發現男孩聽不見她，他的失去遠大過她，不是不愛是不敢愛，但她已和另個癡情男交往，這下怎麼辦呢？（誰是主角誰有戲，劇情並不難猜）不過，讓我留下最深刻印象的倒不是男女主角，而是男男情誼，湊斗才是真愛的實踐者，不用學手語，不用解釋，他只要「想」回頭看他一眼，與他並肩同行，如此，女友都能讓，他的守候也許只是為了他（而非她，夠腐）。
他們在紬的房子裡化解尷尬，就像女孩的白蘿蔔與紅蘿蔔，兩個男孩都是她的，一個給光，一個給溫暖，多好，誰不想要？高中死黨多年不曾聊天了，靠著手機和平板，很快打鬧回高中樣貌，稚嫩笑靨不惹纖微醋酸，聊到忘情，湊斗轉身往水槽走去，洗杯子。就在那瞬間，靜音模式啟動，想聽不見湊斗的話，焦急地出聲喊了他的名字！直至劇終，觀眾都沒聽見想喊女主角的名，那是湊斗的特權。
這幕後來不斷再現，只要紬洗碗、做菜、手很忙時，他們就無法溝通，所有對話都會中斷。編劇欲強調兩個相異的個體對話之艱難，當所有語言無用，人如何傳達自己？洗碗，似不經意啟動想的創傷模式。他害怕任何與人失去連結的時刻，聽不見他人的聲音，也聽不見自己的，水流如隔幕，他穿越不了。
但洗碗何嘗不是一種隱喻，人必然有只能面對自己的時刻。
還原到生活情境思索，洗碗、做菜本是需要高度專心的事，尤其洗碗，水聲嘩啦，冬天還兼有熱水器聲響，視野只剩水龍頭和水槽，的確聽不見他人的話語。聽得到的話，表示心不在洗碗。
或者說，只要那人此刻的對講機是朝著內在單向投放，外在的聲音應該暫時都進不來。洗刷、沐浴、清潔時，所有的溝通都流往內裡，另一片探不見底的汪洋。混濁水浪順著溝槽沖進極深的下水道，油膩、焦漬、濃稠的汁液和泛著蛋漿蔥角蒜皮的渣波，回旋數圈後消逸，氤氳熱氣讓雙手紅透，偶而泡沫還飛過界黏在磁磚上，搞得洗完碗還得抹牆，但某些時候卡在心坎縫隙除不去的疙瘩，也在此時漸漸消融。
髒污大剌剌呼喚著你去洗，你以為自己正在乾淨的路上——不摩到嶄亮不罷休（那是我阿嬤），我是看起來白滑就饒過自己——Laguz的大海崇尚冒險進取，面對「邪魔」自然也要正面相對，一個碗一個碗來，忙碌異常，此時怎麼可能和誰說上話呢？
阿嘉莎.克莉絲蒂洗碗時都在構思犯罪小說（怨念很深📷）；一行禪師的洗碗就是洗碗就是禪；詩人謝曉陽洗碗時想到的是「靈魂伴侶」。
我洗碗時，都在想著Laguz。
容我偷渡謝曉陽撩動無數主婦的詩：
「相信我
沒有靈魂伴侶這回事
真的
你叫他去洗碗
如果他立刻去洗
就已是你的靈魂伴侶」（出自《不要在我月經來時逼迫我》）
也許是這個意思。
