杜甫〈垂老別〉

四郊未寧靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完？
投杖出門去，同行爲辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓乾。
男兒既介冑，長揖別上官。
老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。
勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰老端？
憶昔少壯日，遲回竟長歎。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉爲樂土，安敢尚盤桓？
棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

語譯：

京城四周的亂事未平定，我將近晚年的日子也不得安寧。我的子孫全部都在戰場上陣亡了，我獨自活著又有什麽用？我把平常用的拐杖扔掉，出門上戰場，一起入伍的士兵看見我的模樣都感到悲傷難過。慶幸自己剩幾顆牙齒還未掉光，可悲的是我已經身體衰老骨髓枯乾了。我穿上了鎧甲和頭盔，對州縣長官長揖告別。我年老的妻子躺在路上哭啼，年近歲晚卻衣衫單薄。我深知這次離別就是永別，但看到妻子受凍，心裏還是很難受。妻子也知道我會一去不返，但她還勸我要保重身體、每頓飯都要吃飽。土門的防禦工事非常堅固，杏園也是難以跨越的防線。現在的形勢跟上次的鄴城大敗不一樣，距離戰死沙場還有很長的時間。況且人生本來就有離有合，怎會只選擇在年老的時候才經歷離別呢？回憶起年少時候的美好境況，現在只能徘徊長嘆。四處都在打仗，山崗和山脈都披滿了烽煙。積壓的屍體使草木都發出腥味，流出的鮮血使河川和原野都染紅。哪裏才是真正和平安樂的地方呢？我哪敢在這裏逗留停頓呢？還是決心丟下舊時居住的老屋和妻子吧，可是這種感覺真的讓我肝腸寸斷啊！

杜甫，字子美，與李白同為中華文化中知名度最高的詩人。杜甫一生經歷唐朝由盛世到戰亂，由戰亂到衰敗的過程。杜甫的作品常反映戰亂破壞、憐憫人民疾苦、揭露統治腐敗，因此獲得「詩聖」、「詩史」的尊稱。

北宋王洙、王琪收集杜甫作品，編成《杜工部集》，共二十卷。後來很多人為杜甫的作品作註解，這種盛況稱為「千家註杜」，至今仍有兩百多種杜甫詩註本流傳。上海古籍出版社在2015年出版《杜甫集校注》七册，可供參考。

解析：

〈垂老別〉是杜甫以代言體所作的詩，寫一位子孫皆陣亡的老人從軍，與老妻分別時言語。

詩人先從「垂老不得安」、「子孫陣亡盡」描寫主人翁的境況，「焉用身獨完」更顯出老翁生無可戀的悲哀。「投杖出門去，同行爲辛酸」，古時五十歲以上可以在家中使用拐杖，六十歲以上可以在鄉里中使用拐杖，由此可知，老翁已經過了適合當兵的年齡，一起上戰場的士兵看見這位年近古稀的老翁也要上戰場，不禁心中泛起辛酸淒涼的感受。老翁雖說「幸有牙齒存，所悲骨髓乾」，但無論有沒有牙齒、骨髓是否枯乾，對平民百姓來講，被征召上戰場就是最大的悲哀了。另一方面，「子孫陣亡盡」也是老翁「骨髓乾」的理由，到了垂老之年，一個又一個兒孫死在戰場上，怎能不使人骨髓枯乾呢？

接下來，老翁穿上戰時的盔甲和裝備，對地方長官長揖而別，使用的仍是正規禮儀，絕對沒有因為年紀老邁而減少禮節。老翁自稱「男兒」，與上文的「投杖」同樣顯示出慷慨激昂的氣魄、不服老的決心。這時，老翁想起家中的老妻，作了多年夫妻，原來面臨生離死別時仍然非常顧念和擔心對方。「土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。人生有離合，豈擇衰老端？」似是老翁安慰妻子的話，同時也是自我安慰：要死也不是一時三刻的事，別離卻又是總會發生，只好減輕哀傷的情緒接受命運。

「憶昔少壯日，遲回竟長歎」有承先啟後的作用，「少壯日」有著夫妻美好甜蜜的經歷、爭吵與和好的過程，還有昔日國家繁榮、山河壯麗的情景，誰不喜歡生活在太平安樂的世界呢？可惜現在回想起來，這些回憶就像一聲嘆息，轉瞬即逝。

現在的世界是「萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹」，各地戰火連天，山崗、草木、河川、平原皆是戰爭的傷痕。究竟「何鄉爲樂土」？「安敢尚盤桓」可以承接前句的感嘆：這個世界還有什麽值得我徘徊留戀的呢？，也可延續出後句的行動：「棄絕蓬室居」，毅然踏上戰場。「塌然摧肺肝」總結全詩，一句之中包含了親人逝世、生離死別、國家破碎等複雜而苦痛的感情，餘味無窮。