1990年3月野百合學運現場，我觀看「中正廟」（中正紀念堂的民間俗稱）裡人潮不斷湧進的畫面，既是興奮，卻也感到迷惘。我將走上這條「不歸路」嗎？
在廣場運動進入收場前，我對著野百合塑像，發出真誠的誓言：「我誓與野百合一般，可以在貧瘠的土地上生長，挺直腰杆，謙卑地面向土地，直到盛開的那一刻，勇敢抬頭，創造邁向自由國度的新步伐」。為了成就這個誓言，大學畢業典禮那一天，我沒有像其他同學一樣，租借學士服，邀請父母參加這所名校-台大的典禮儀式。回想在那一天，我與相戀4年的女友分手，只帶著衣物裝進登山背包，騎上我的偉士牌125，直奔花蓮。途中必須驚險地騎過北宜公路的「九彎十八拐」，還有我從未騎過的蘇花公路（路很窄且經常落石的舊道），八小時後，我停在花蓮縣秀林鄉的和平村。這是我「不歸路」的首站。
一直以來，我帶著「憤怒」，從童年、國小、國中到高中，對父親的憤怒、對聯考教育文化的憤怒、對高中校園發生在我及社團身上的白色恐怖事件憤怒，及至到大學對於政府的「戒嚴」政治感到無比憤怒。憤怒會產生動能，這個驅動力，讓我不知不覺捲入時代的風暴之中，也使我提早成熟，但伴隨成熟的不是「快樂」，而是「憂愁，憂臺灣這個國家如何擺脫「獨裁」的國家機器。從憤怒到憂愁，我開始自我診療。曾經在某刊物上看到心理專家的建議「從童年開始回想並尋找原因」。於是我坐在蘇花公路的路邊，望著湛藍的太平洋，每日回想。但我把童年不同時期，以時空混亂的記憶畫面，在腦中不斷切換，結果越想越混亂，乾脆作罷，放到生命的邊緣角落，不再處理。於是，憂慮陪著我走入屏東這個「國境之南」的江湖世界，直到現在。
如今，已半百的我，應該是「不惑」的境界，但我卻更迷惑了。因此，我靜下心來書寫。從出生、童年開始寫起，漸漸發展為回憶錄，持續每隔幾天寫一篇，目前寫到大二，進入隔年三月野百合學潮風暴前的寧靜階段。一路寫來，我真實的發現「憤怒」的原因，然後準備透過書寫，將這些心結，一一放下。
在我人生旅途中，有些地方竟然發生了「和解」！譬如最近一起合作的屏東縣內埔鄉東社區，村長黃日禓先生告訴我，他有一天看到我臉書發佈關於1991年10月，學生結隊闖總統府，然後在台北賓館旁警戒線上，遭鎮暴憲兵攔阻，並受噴水車強力水柱及憲兵隊的齊眉棍攻打。那些畫面我透過上傳的照片群，讓其去講真相。結果，黃村長表示那一天，鎮暴憲兵的指揮官就是他本人。他對我一再強調，當時他要求下屬要「打不還手，罵不還口」，怎麼可能會是如此呢？我聽完，笑著對他說，「過去的事，可能是生命安排的緣分，目的是讓我們今日結緣，然後好好面對未來，一起合作創造新的歷史」。甚至，我還很開心的對黃村長說：「讓我們把這段歷史，放在說故事之夜的節目中，由我倆分別以當年照片為投影背景，在現場伴奏音樂的催魂下，我們和解了，並敘說和解的原因，我猜那個場合，我們會彼此落淚相擁，那是多麼感人的畫面！而且這個節目，就只辦一次。我們不僅促銷了東片村還能在合作中化解過去的怨氣，那不是很美嗎」?黃村長本還想說什麼，但想想，也默然點頭了！
這是我的生命史記錄，透過我書寫的生命史，您可一併看到1968年至現在，臺灣土地上的各種變化，非常激烈的變化，看起來很快，但在當時，我覺得這段生命過得很漫長且難受。
下篇開始，請各位隨著我的童年，搭乘時光火車，一起回到過去的臺灣，體會「民主不是天上掉下來的禮物」，每篇故事充分展現我在當下的情感與情緒，是喜怒哀樂的不同組合。
「嘟～嘟～～氣洽氣洽」，黑色火車頭兩側開始冒出白色蒸汽了，站在我生命史的第一月台上的您，準備好上車了嗎？路上風景很多喔！請靜下心來，好好看著車廂窗外。故事，即將揭幕.......！
1990.03.17 野百合學運廣場中思考事情的我 攝影：葉仰山 https://www.facebook.com/ys.yeh.9
社
