從電影《為愛朗讀》看K的力量

閱讀時間約 6 分鐘

Holocaust

說來慚愧,我在倫敦時生平第一次認識Holocaust這個單字。雖然從以前就知道納粹殘殺猶太人的行徑,但不知這段歷史迄今對英倫的社會文化仍有深遠的影響力。對歐陸的人來說,這個影響自然是加倍劇烈的。佛洛伊德因此流亡倫敦、客死他鄉,他的女兒安娜曾被納粹訊問,他的妹妹則死在集中營裡。2007年我初至柏林,發現德國人努力在公眾場合體現他們對此段歷史的罪惡感和沉痛哀悼。Holocaust是猶太人被滅族的創傷,卻也是德國人必須用整個世代的心智來回應的道德難題。
和Holocaust相關的電影繁多,諸如辛德勒的名單(Schindler's list)、戰地琴人(The Pianist)都是相當好的作品,但「為愛朗讀」在其中顯得特殊,它冒了一個可能被指責為「政治上不正確」的風險,因為故事的女主角實為大屠殺暴行的加害者,但電影敘事對她的觀點卻是悲憫而充滿同情的。
電影描寫十五歲的德國少年麥可某日身體不適,受到一位三十六歲的電車剪票員漢娜悉心照護,之後他熱戀漢娜,在漢娜的引領下執迷於性的探索。後來漢娜訂下一個奇特的規矩:在性交之前,麥可必須先朗讀文學名著給她聽,於是麥可開始執行這愛的儀式,朗讀「奧迪賽」、托爾斯泰「戰爭與和平」、契科夫「帶狗的女人」等名作。場景跳到課堂上,老師悠悠地說道:「祕密的概念是西方文學的核心。你可以說角色的意念就是由擁有特定訊息的人所定義,他們因為一些不同的理由 — 有時是倒錯的、有時是高貴的 — 決定不透露那些訊息。」這正是這部電影的核心。
為愛朗讀 The Reader

秘密與認識的本能

祕密的概念不也是精神分析的核心嗎?在孩童性特質中,小孩會對弟弟妹妹從哪裡來、父母親在房間裡做什麼事等問題感到好奇。佛洛伊德認為,對這些秘密的好奇心,就是一種認識的本能(epistemophilic instinct),會誘發研究的精神,諸如小漢斯等孩童藉由研究的過程來建立抽象的知識[1]。若依循畢昂(Wilfred Bion)用L(愛、生的驅力)、H(恨、死的驅力)和K(知、認識驅力)三者來描述關係的情緒經驗,我將青春期麥可的性探索,以及漢娜「求知若渴」的心情,都視為K的運作,但其運動和性愛(L)緊密相連,性愛和知識的啟蒙水乳交融。這接近佛洛伊德的概念,即認識本能乃是性本能的一部分。
甜蜜而奇特的夏日戀情,漸被漢娜難以名之的驟然怒氣所破壞。漢娜旋即不告而別,從麥可的生命中消失了。時間跳到八年後,1966年,麥可已是海德堡法學院的學生,和教授及同學一同至法庭聆聽和Holocaust有關的審判。在旁聽席上,他忽然聽到下方傳來一個熟悉的女性聲音,被告自稱是漢娜舒密茲。麥可發現昔日愛戀的對象,在認識他之前曾經是納粹親衛隊SS,涉及數起殺害猶太人的事件。庭上的漢娜面對法官的質疑,總是誠實而不卑不亢,她承認曾經點名猶太人為她朗誦,這些猶太人後來的下場是被送回奧許維茲集中營處決。此處K(指要求他人為其朗讀)和死亡與攻擊(H)產生連結。於是,漢娜不為人知的秘密往事,在法庭上被揭露,麥可從往昔的朗讀者變成旁聽席上的聽眾,這是一段「知的過程」,或者說是K的運作,但對麥可來說,這種施虐式的揭露必然是痛徹心肺的經驗。克萊恩曾指出認識的驅力和施虐衝動之間有著緊密的關聯,電影的這一片段足以闡明這個觀點。

真實總是殘酷的

在法庭上麥可恍然大悟,他終於明瞭為何漢娜總是堅持要他人為其朗讀、為何去餐館從不閱讀菜單點菜,原來漢娜是不識字的文盲。然而,當昔日親衛隊的同事為了脫罪將殺害猶太人的責任全部丟給漢娜時,只因不想讓人知道她是文盲,她沉默扛下一切罪責,被判處終身監禁。麥可原本登記要探訪獄中的漢娜,想瞭解為何她不願對法官說出自己不識字也不會簽名,為何要承擔莫須有的罪名。當漢娜準備會客時,最後一刻麥可竟轉身離開了。
那是令觀眾心碎的一幕。如果觀眾沒有規避痛苦,就會開始思考麥可離開的緣由。我的想像是在法庭旁聽的過程中,麥可心中守護多年的和漢娜的私密兩人關係發生劇烈震盪,他不得不面對一個水落石出的殘酷事實:原來漢娜早就屬於他者 — 納粹或希特勒,那是巨大且倒錯的父親象徵,這樣的三角關係及衍生的嫉妒是他所無法承受的。再者漢娜曾經無情地將他拋下,現在報復的機會出現了,「認同攻擊者」的防衛機制開始轉動。於是他選擇離開,不願再去理解漢娜的動機。這是minus K(-K)。

口語相傳的熱情

1976年,漢娜已入獄多年,麥可的人生也歷經不少轉折。某日他發現蒙塵的舊書,那是十五歲的他曾朗讀給漢娜聽的書。於是,他靈機一動找出錄音機,開始對機器朗讀,製成一卷又一卷的錄音帶,寄送給獄中的漢娜。這個行動是關懷,也是修復。我假設麥可在時光的沉澱之後,他心中的戀人漢娜(好客體)和戰犯漢娜(壞客體)終於逐漸整合為一了。而形體衰敗、靈魂乾涸的老漢娜,被意外的禮物所感動,認識的驅力K又開始運轉。這一回她不打算只做個被動的接收器,她嘗試自學認字,寫信給麥可。
我試著從自己觀影的感受出發來書寫電影,如同一個心理治療師檢視自己的反移情一般。「為愛朗讀」最讓我悸動的片段,不是肉體交纏的性愛場面,也不是慷慨激昂的法庭戲,而是麥可朗讀、漢娜聆聽這條敘事線。而且第二次時空兩隔的朗讀比起第一次更讓我動容。讓我感動、覺得被滋潤的原因不是愛情,而是一種求知的旺盛意志,以及與之相應的一種口語傳達的熱情。那股認識的欲望渾然天成,不受愛恨左右,和世俗的功名成就無關。
畢昂提昇了認識驅力K的位階,將之與愛(L)、恨(H)並列,他說:
「L或H可能與K有關,但都不能促成K。」[2]
K的力量終將兀自存在著,把我們推入無數趟認識的旅程。
(為愛朗讀,The Reader,Stephen Daldry,2008。)
(已刊登於精神分析通訊第一卷第三期,2009年9月,臺灣精神分析學會發行。)
[1] 參閱Freud: Analysis of a phobia in a five-year-old boy (1909), SE 10: 1–149.
[2] 參閱Bion: Learning from experience (1962), Heinemann.
為什麼會看到廣告
78會員
29內容數
日暮途遠,步履向前。影像、戲劇、搖滾、精神分析,永恆的糾纏。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Disney+ 電影《可憐的東西》一個時代的反思與前衛的敘事,從束縛到自由,艾瑪史東如何重新定義女性角色!《可憐的東西》是一部成功的電影,其探討了女性身體自主的議題,以及生而為人的意義和生命的可能。這部電影將黑色幽默、浪漫和哲學主題融合在一起,創造了一部令人難忘的作品,並在許多影展上獲得了高度評價。
Thumbnail
avatar
awwrated
2024-04-19
[基隆美食]仁愛區華四冰店,文青店面環境加上配料自店熬煮,臥虎藏龍、勤奮低調經營,成為特色冰品店​ 台灣各地都有許多甜品店與冰品店。通常店家都是夏天賣刨冰、冬天賣甜品。而刨冰與甜品所賣的可能品項也不少。對於以台灣美食來說、這種店家不論是哪一個季節都讓人食指大開。這篇要來介紹很受歡迎華四冰店(英文名稱:WHAT'S     ICE  SHOP)。 華四冰店相關資訊:: ​地址: 基隆市仁
Thumbnail
avatar
bravejim
2024-01-23
#百師集 EP28|因為愛,讓料理變得更美味,從電子研發專員到料理講師。🎤 小蘭百變廚房 趙英蘭老師最新一集的百師集!這次我們邀請到了新莊社區大學料理課的優秀老師,大家都喜愛的『小蘭老師』。 . 在這一集中,我們將一探小蘭老師背後的故事,究竟是什麼原因讓她踏上了料理教學的道路?又是什麼驅使她參加料理比賽?更令人好奇的是,她是如何從一位電子公司研發專員成功轉身成為深受學員愛戴的料理老師呢?
Thumbnail
avatar
所長|表達、主持、自媒體
2023-12-01
我曾經以為分開就是分開,但......【文字電影 × 日日聊心 】: 愛 與分開 朋友真的需要學會在愛和分開之間找到一個平衡點,找回那個屬於自己與你的關係的平衡點。
Thumbnail
avatar
羽昊/ 日青總編
2023-07-21
如果曾未有心痛過,你就未嘗過戀愛【#文字電影/ 戀夏500日】: 一部關於初戀,你儘管初戀給予我們太多的愛和痛,不能否定它的價值和意義,這些對於懵懂無知的我們才知道什麼是愛情,但我來說你遠勇是那段最美的回憶
Thumbnail
avatar
羽昊/ 日青總編
2023-06-25
從電影《爲人民服務》裏發現真實和扭曲的愛《爲人民服務》裏面的真實而扭曲的愛
Thumbnail
avatar
梁知
2022-10-31
從《捍衛戰士:獨行俠》看職場應用的人生智慧|NOWA看電影隔了36年才再拍續集的電影,當年的青少年如今也已是中年人。或許因為尋找年少時的情懷再現,也可能為了一睹帥哥的迷人風采,當然也有期待空中緊咬比拚戰技的畫面,這2個小時的故事卻讓我看見的男主角的成長與人生淬鍊的智慧。
Thumbnail
avatar
NOWA 50+ 的風景
2022-07-05
談電影《捍衛戰士:獨行俠》(上):從最強空戰經典,反思個人內在的英雄旅程《捍衛戰士:獨行俠》可說是今年夏天最令人注目的好萊塢強片,作為1986年經典電影的續集,不僅沒有陷入續集魔咒,反而再創票房高峰,獲得一致好評。同樣的概念和精神,36年前它感動了我們的父母,36年後依然繼續感動著我們。
Thumbnail
avatar
綿雨
2022-06-16
《世紀電影聖經》:為你指路電影歷史的長河從哪裡來、到哪裡去在《世紀電影聖經》的序章裡有段話:「在法文裡,是用 realisateur 這個字來稱呼導演,realisateur 意即英文的 realizer,就是「實現者」的意思。」 536頁大份量、400張美圖、100 年電影歷史、100 位影壇大師,《世紀電影聖經》非常值得推薦給大家。
Thumbnail
avatar
龍貓大王
2022-01-28
孤味 從電影看人生01孤味是一部探討家庭關係中,父母與第三者之間,孩子與父母之間的一部家庭倫理的電影,從電影中你可以反思與親人之間的關係是如何調整的。 看似平淡的家庭故事,隱藏了家庭的核心價值深入探討,感受人的多樣性與複雜性,無法切斷又糾纏不清的心結傷痛,父權社會下的女性視角流露出來的真誠溫暖,一定要來看喔!
Thumbnail
avatar
Dalson 劉虔瑋
2021-11-27