有些位置就是詩意全無──讀安妮‧艾諾《位置》

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
一段時間沒發文,也不是遇到了什麼大事,只是很忙很累,沒有說話的心情。雙薪家庭的生活,就是有無窮的瑣事:家事、規畫之後假期的旅行、給小孩去眼科蓋章證明有複檢、去修接小孩時不慎撞裂的尾燈、還逾期的書……混雜職場上的種種協調溝通、開會、研習、教學、代理導師、疏通學生間的糾紛……每天以打帶跑的姿態衝鋒,只求安全上壘。
連閱讀也成為奢侈的事。因此看了覺得最貼近心情的書是2022年諾貝爾文學獎得主安妮‧艾諾的《位置》,寫她藍領階級的父親和母親的人生。安妮‧艾諾的父母出身農人和工人階級,靠著勤奮開了一家食品雜貨鋪,辛苦供養她讀大學、通過教師資格檢定、讀書寫作,晉升到另一個階層。
本書沒有華麗的辭藻、 也不賣弄技巧,只是以一種介於文學、社會學和歷史之間的方法來寫,大多是客觀事實的陳述,連私人情感的抒發也很少,但令人讀了很有感觸,真真切切地理解到「階級」差異是什麼。比如:「有靈性的談話」,她中產階高學歷的丈夫,無論如何無法和她父母真正融合地談話,因為在她丈夫家裡,要是打破一只玻璃杯立刻就有人大叫,「別碰它,它碎了!」(絮利‧普律多姆詩裡的名句); 又比如寫她父親:「他用腳踏車把我從家裡載到學校去。無論晴、無論雨,從這一岸到另一岸的擺渡人。/說不定他最覺得驕傲的事,或者說他存在的正當性,是這個:我屬於鄙夷他的那個世界。」階級已經不只是貧富差距而已了,生活慣習、文化資本的差異,也都拉開人與人的距離,甚至父母與子女間的距離。
我也完全能理解她為何要以這種筆調來寫,為生計奔忙的生活真是很少詩意的,即使觀看鏡頭拉得再遠也一樣。但以社會學的視野及史學的探究來看,就會看到純文學所未能看見的豐富風景,那已經不只是個人的生命史和感喟了,而是整個階級、性別群體的。但她富韻律感的敘事語句、以及具戲劇張力的事件剪裁、隱然呈現的懺悔與哀傷,還是有其文學上動人的力量,我覺得她是把文學、社會學、史學三者融合得恰到好處。
安妮‧艾諾另一本以自身墮胎經驗為本的作品《記憶無非徹底看透的一切》,也是類似筆調,描述一九六○年代尚未通過墮胎合法化的法國,二十初頭意外懷孕的主角,如何歷經各種艱難苦痛地尋求非法墮胎,慘痛身心經驗的描述,讀來令人驚心動魄。女性經驗經常也是詩意全無,以報導、非虛構、史學的方式書寫,或許更貼近真實。總之,處在各種詩意全無的邊緣位置,所看到的視野、萌生的美學風格,也就和傳統學院男性菁英所擁戴的很不一樣吧!
avatar-img
15會員
24內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
楊子霈的沙龍 的其他內容
正確教導男孩,可以讓他們避免許多和異性相處的衝突,與新時代女孩們順暢交流,而擁有更美滿的感情與人際生活。
國小老師林怡辰老師寫的這本《從讀到寫》。怡辰老師文筆流暢、敘事生動、而且有豐富的閱讀推廣及寫作教學經驗,幾乎沒有引用理論,使得這本書並不難讀,裡面夾雜了大量的人生故事都很引人入勝,而且所開的分齡閱讀書單、所談的教學方法都很棒。
《創作的星圖:國民散文手藝課》散文讀本這兩本新書!),也讀完了,但一直在各種忙碌中,沒有時間好好分享一下心得。這本書是石曉楓老師結合多年的散文研究與教學經驗,站在引導散文愛好者的角度,所選出的一本好看的散文選本。
給年幼的女兒剪髮,是一件太艱難又太容易的事。 因為總是不可逆料,看似端坐的小孩下一步的行動將是什麼。稍一閃神,就會失手剪錯,甚至不小心戳到她,萬一戳到眼睛……我不敢再想下去。 給小孩剪髮,要有剌客般的迅疾、劊子手般的冷靜、小丑般的搞笑能力、以及天使般的溫柔
這是陽光所啟動的艱難工程,人到中年經常要面對的莫名隳頹,我們也只能勤懇地配合裝修。
《失速母親》雖然只有短短八十七分鐘,展示一個都會郊區單親母親的生活日常,卻分分秒秒都呈現犀利的社會洞察,直擊人心。而這一路狂奔趕赴工作、保母、家庭的生活情況,也並不只是巴黎郊區的單親母親日常,而是缺乏各種支持的職業婦女一旦成為母親,都必然會面對的人生情境吧!
正確教導男孩,可以讓他們避免許多和異性相處的衝突,與新時代女孩們順暢交流,而擁有更美滿的感情與人際生活。
國小老師林怡辰老師寫的這本《從讀到寫》。怡辰老師文筆流暢、敘事生動、而且有豐富的閱讀推廣及寫作教學經驗,幾乎沒有引用理論,使得這本書並不難讀,裡面夾雜了大量的人生故事都很引人入勝,而且所開的分齡閱讀書單、所談的教學方法都很棒。
《創作的星圖:國民散文手藝課》散文讀本這兩本新書!),也讀完了,但一直在各種忙碌中,沒有時間好好分享一下心得。這本書是石曉楓老師結合多年的散文研究與教學經驗,站在引導散文愛好者的角度,所選出的一本好看的散文選本。
給年幼的女兒剪髮,是一件太艱難又太容易的事。 因為總是不可逆料,看似端坐的小孩下一步的行動將是什麼。稍一閃神,就會失手剪錯,甚至不小心戳到她,萬一戳到眼睛……我不敢再想下去。 給小孩剪髮,要有剌客般的迅疾、劊子手般的冷靜、小丑般的搞笑能力、以及天使般的溫柔
這是陽光所啟動的艱難工程,人到中年經常要面對的莫名隳頹,我們也只能勤懇地配合裝修。
《失速母親》雖然只有短短八十七分鐘,展示一個都會郊區單親母親的生活日常,卻分分秒秒都呈現犀利的社會洞察,直擊人心。而這一路狂奔趕赴工作、保母、家庭的生活情況,也並不只是巴黎郊區的單親母親日常,而是缺乏各種支持的職業婦女一旦成為母親,都必然會面對的人生情境吧!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
"你睜開了眼睛,但卻甚麼都沒看見" 泰爾妮能順利存活,除了好運加身之外,家人默默為她準備各種東西,這些經歷過恩典之年的女性都在為她的存活而努力,但當初的她沒看見。 不覺得很像這個世界的縮影嗎? 人們為了下一代付出,排除障礙、努力鋪路,但懵懂的孩子通常不會發現,因為這些人日復一日的付出已成為他的日常。
Thumbnail
  本書作者出身小資產階級勞工的家庭,這是一本關於她父母親生命軌跡的紀錄,包括他們的經歷、認知、習性與社會關係。書中包括〈位置〉與〈一個女人〉兩篇故事,內容透過人物及其生活的再現,描繪了我們日常的階級/階層關係。
Thumbnail
《家庭關係與挑戰》 地球每天運轉、生養大地。日月昇華、萬物齊長。人類也是一樣。 阿俊對阿花既是家人,又是敵人,兩個人沒有一天不吵。孩子也大了,每天處在這成長環境,不壞也難。 燕兒,排行老大,適逢青春期初經來臨。「自己的媽媽是媽媽?」她恨為什麼要生於這個家庭,讓她抬不起頭,又背負一個「大姊」職稱
Thumbnail
艾瑪是家中獨子,自小就看著父母操勞度日。父親在工廠當了幾十年的工人,母親在外頭打理家務和縫紉賺外快。她下定決心要好好讀書,將來就不用像父母一樣辛苦。 大學畢業後,艾瑪如願進入一家知名公司擔任行政助理。她賣力工作,希望藉此爬上職場階梯。除了处理日常瑣事,她也時常提供建議,協助上司做決策。漸漸地,
Thumbnail
作為個人第十篇安妮·艾諾之文章,期待於中文世界,提供第一時間之即時探討,作為洪席耶提出「感性分享」(partage du sensible)之一種實踐-以民間自發話語,對抗菁英語言結構。
Thumbnail
法國小說家安妮·艾諾(Annie Ernaux),於2022年獲得諾貝爾獎之前,小說即被改編成戲劇作品,展現一種社會階級的處境。
Thumbnail
極短篇小說:曾被女兒視為「淫蕩」母親的「艾薇」,隨著命運之手的推送,遇到欣賞她的餐館老闆「羅力」,命定的姻緣又成全了他們的愛情。
將個人存在過的世界梳理,總是一件太遲的事。吊詭在於,如果沒有後見之明的眼光,也無法將事物安頓。安頓不僅是空間的歸位,也是時間的。必須以遲來者的姿態,接收來自於過去投向未來的眼光,才能明白當年眼底所見到的可能風景。這樣的程序,我喜歡以一個平凡的詞彙命名:認識。 認識永遠是重新認識,是真正的認識。總在
Thumbnail
前段時間,我打開了這本來自作家安妮·艾諾的作品...... 本文在撰寫有提到一些劇情內容,介意的格友先別點開。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
"你睜開了眼睛,但卻甚麼都沒看見" 泰爾妮能順利存活,除了好運加身之外,家人默默為她準備各種東西,這些經歷過恩典之年的女性都在為她的存活而努力,但當初的她沒看見。 不覺得很像這個世界的縮影嗎? 人們為了下一代付出,排除障礙、努力鋪路,但懵懂的孩子通常不會發現,因為這些人日復一日的付出已成為他的日常。
Thumbnail
  本書作者出身小資產階級勞工的家庭,這是一本關於她父母親生命軌跡的紀錄,包括他們的經歷、認知、習性與社會關係。書中包括〈位置〉與〈一個女人〉兩篇故事,內容透過人物及其生活的再現,描繪了我們日常的階級/階層關係。
Thumbnail
《家庭關係與挑戰》 地球每天運轉、生養大地。日月昇華、萬物齊長。人類也是一樣。 阿俊對阿花既是家人,又是敵人,兩個人沒有一天不吵。孩子也大了,每天處在這成長環境,不壞也難。 燕兒,排行老大,適逢青春期初經來臨。「自己的媽媽是媽媽?」她恨為什麼要生於這個家庭,讓她抬不起頭,又背負一個「大姊」職稱
Thumbnail
艾瑪是家中獨子,自小就看著父母操勞度日。父親在工廠當了幾十年的工人,母親在外頭打理家務和縫紉賺外快。她下定決心要好好讀書,將來就不用像父母一樣辛苦。 大學畢業後,艾瑪如願進入一家知名公司擔任行政助理。她賣力工作,希望藉此爬上職場階梯。除了处理日常瑣事,她也時常提供建議,協助上司做決策。漸漸地,
Thumbnail
作為個人第十篇安妮·艾諾之文章,期待於中文世界,提供第一時間之即時探討,作為洪席耶提出「感性分享」(partage du sensible)之一種實踐-以民間自發話語,對抗菁英語言結構。
Thumbnail
法國小說家安妮·艾諾(Annie Ernaux),於2022年獲得諾貝爾獎之前,小說即被改編成戲劇作品,展現一種社會階級的處境。
Thumbnail
極短篇小說:曾被女兒視為「淫蕩」母親的「艾薇」,隨著命運之手的推送,遇到欣賞她的餐館老闆「羅力」,命定的姻緣又成全了他們的愛情。
將個人存在過的世界梳理,總是一件太遲的事。吊詭在於,如果沒有後見之明的眼光,也無法將事物安頓。安頓不僅是空間的歸位,也是時間的。必須以遲來者的姿態,接收來自於過去投向未來的眼光,才能明白當年眼底所見到的可能風景。這樣的程序,我喜歡以一個平凡的詞彙命名:認識。 認識永遠是重新認識,是真正的認識。總在
Thumbnail
前段時間,我打開了這本來自作家安妮·艾諾的作品...... 本文在撰寫有提到一些劇情內容,介意的格友先別點開。