「極簡中尋找內在平靜」— Brian Eno / 《 Discreet Music 》

【前言】

試著想像佇立在起大霧的港口，來來往往的貨船霧號聲襯托著自身的孤獨，將靈魂拋向無垠的藍色之中，這是對存在、探索、自由和囚禁的宣言，將情緒包裹在極簡音符，以交響形式實現的樂曲，從虛無中開始，你逐漸意識到柔和的音調慢慢地飄移，循環不止地、耐心地，直到合成器找到了它們進入你腦內意識的方法。這就是 Brian Eno 在1975年發行的開創性專輯 《 Discreet Music 》 中的直觀感受，他並沒有對聲音空間誅求無度，而是在沈默中緩緩開始，最後再次靜謐地消逝在虛無之中。

身處現代，我們往往認為生活背景中有音樂是理所當然的，不論是在收音機、在車上、在家中、在影像裡，技術使我們能夠在日夜的任何時刻隨興地播放音樂之前，人們所理解的 "背景音樂" 之概念根本不存在。

直到1917年，法國作曲家 Erik Satie 首次創造了 "傢俱音樂（furniture music） " 一詞，意即聽眾在從事任何活動時，身後背景播放的音樂。他寫了許多類似的作品，這些歌曲就如同家中的一件傢俱，每一件都有著不同的顏色和紋理組成，令人耳目一新，但卻不打算像一般歌曲那樣試著吸引你的全部注意力。

Satie 的 "musique d'ameublement"（傢俱音樂法文）更多的是作為背景音樂來放送，或在劇院演出的中場休息時演奏。然而 Eno 對此類型音樂的興趣起源更加有趣，在一次車禍與死神擦肩而過之後，Eno 臥床數周，無法自由移動，當時的女朋友得知他的音樂偏好，在探病時帶來了一張純豎琴演奏的專輯，隨後幫 Eno 播放了這張專輯，並將旋鈕調至較小聲的音量後先行告別。由於受傷，因此 Eno 無法下床調大音量，但卻這讓他體驗到音樂本身並不是一種商品，而只是作為他所處環境中的一部分：雨水拍打著他的窗戶，伴隨自己的呼吸聲，床單的唦唦聲，以及豎琴的撥動，創造了一個聲景，一個使他可以平靜存在的完美環境。

Eno 曾說過，在創作 《 Discreet Music 》 時，這種體驗在他的腦海中占據了重要位置，激發他使用磁帶延遲創造無限回聲，雖然名義上是一種傢俱音樂的練習，但這首30分鐘的作品在不斷變化之中自我滋養，一遍又一遍地以輕微的變化重新塑造自己。雖然音樂的極簡性是不可否認的，但它似乎存在於一個比所謂單純的 "音樂" 更為浩大的層面。

【曲目介紹】

藉由上一段落能得知，Eno 環境音樂概念是建立在 Satie 的 "傢俱音樂" 概念之上，這意味著音樂旨在融入房間的環境氛圍，而不是直接被關注與仔細聆聽，就像 Satie 提出可以 "與晚餐時的刀叉碰撞聲融為一體" 的音樂概念一樣，《 Discreet Music 》 是為了能在各種或任何特定情況下播放，並與背景的一切聲音相融合。Eno 在2011年的採訪中說道：「我的女朋友 Nylon 為我播放了一張專輯，然後便離開了，但一切實在太安靜了，而我沒辦法下床把音量調高，同時外面正在下雨......。我突然有了這個想法，那就是製作不強加於空間的音樂......轉而創造一種歸屬感的聲音景觀。」

這張專輯也是生成性作曲的一個實驗，Eno 的意圖是探索多種方式，在有限的計劃或干涉下創造音樂，Nicole V. Gagné 將這張專輯描述為：「使用磁帶延遲和合成器的極簡主義作品，這將成為 Eno 在環境音樂方面的進一步實驗。」

而在1979年對 Lester Bangs 的採訪中，Eno 稱 《 Discreet Music 》 是他最成功的專輯：「它是一張非常容易、非常迅速、不花費大把鈔票完成的作品，沒有任何掙扎和負面情緒，我至今仍相當喜歡它。」

專輯A面為30分鐘的同名歌曲，原本是預設作為知名吉他手 Robert Fripp 在一系列演唱會上使用的背景音。Eno 設置了一個內置存儲的合成器和磁帶延遲系統，但立即被打斷：「人們開始敲門，而我在接電話，在運行時調整所有這些東西，我幾乎是在毫不知情的狀態下完成，這真的是自動產生的音樂。」

專輯內頁說明中包含了這首歌曲的創作過程圖，從合成器的調節系統播放兩個不同長度的旋律開始，然後在錄入磁帶機之前，又會先經過一個回聲單元，磁帶運行到第二台機器的收線盤上，將該機器的輸出反饋到第一台磁帶機上記錄重疊信號。第二天，Fripp 來訪時，Eno 意外地以半速回放該曲：「這可能是我人生中最好的意外，我當時甚至沒有意識到我正在做這件事。」

Eno 的想法是創造環境音樂，將歌曲本身置入聽眾所處的環境中，聽眾可以選擇聆聽或忽略，《 Discreet Music 》 的迷人之處在於它同時做到了這兩點：前一刻，你還在專注地聽它，下一刻，你發現你已經飄向了不同思想的深水區。Eno試圖把它的魔力還原成科學，這是一種最迷人的音樂巫術。

在半小時的標題曲結束後，Eno 的環境之旅以不同的方法接近相同的音樂哲學，專輯的後半部分由三首歌曲構成組曲，統稱為 《 約翰．帕赫貝爾D大調卡農的三重變奏（Three Variations on the Canon in D Major by Johann Pachelbel） 》，由 Cockpit Ensemble 演奏，並由 Gavin Bryars 指揮和共同編排。Eno 將這些音樂描述為一個自我生成、自我調節系統的成果，將音樂輸入至系統中，選擇的幾個特定段落進行即興創作和增強，像是在第一段落 〈 Fullness of Wind 〉 中，節奏被降慢，調整後的速度與樂器的相對音高有關，因此，音色較低沉的樂器影響會較明顯；第二段落 〈 French Catalogues〉，其形式朝著相反的方向發展，在接近完全混亂的情況下展開，Eno 將一首相對不和諧的作品帶回了音樂慣例的領域；最後第三段落 〈 Brutal Ardour 〉，與第一段落的形式相同，在理性與感性之中搖擺不定，音樂被切割成碎片，並被捆綁在一起，成為一個後現代的藝術作品，它同時具有哀傷、怪誕和美麗等多種層面，偏離了傳統意義上的音樂概念，而這正是 Eno 的天賦得以展現的原因：模糊了聲音和音樂之間的區別，同時將聽眾吸引到一個獨特而引人注目的音樂環境中。雖然許多人認為 《 Music For Airports 》 是Eno最具權威的環境音樂作品，但 《 Discreet Music 》 首先做出了這樣的發現，對我來說仍然是他環境音樂實驗中最出色的一筆。

【結語】

這張專輯是一個音樂路標，為今天許多當代先鋒派作曲家，包括 Caroline Shaw 等人開闢了一條新道路，它對音樂的大膽嘗試和獨特的創作手法代表一個時代重要的進步，永遠改變了音樂的面貌。《 Discreet Music 》 中迴響的合成器雖然是非人類的輸出，但在情感上卻令人回味無窮，Eno 的音樂提供了一個空間，聽眾可以在其中存在，與自己分離。

無論你是在追求平靜，需要一些東西來安撫你的腦電波，試圖入睡，還是僅僅為了追求音樂上的滿足，《 Discreet Music 》 絕對是你架上的必備專輯。就其流派和廣大名聲而言，它的音樂相對容易理解，所以，下次當你發現自己盯著窗外，看著雨水落下，放輕鬆坐下來，任 Eno 的宇宙肆意沖刷你。