撰文：張清泓 2012.09.30
一個登月不居功，卻委由團隊共同締造光榮，卻未被「登月第一人」的頭銜給沖昏了頭。此人一生謙虛自抑，淡泊名利，但卻也終身為盛名所累，一生活在【活人紀念碑】的陰影之下，厭倦了常被問及「登月的感覺如何?」的老掉牙劇碼。 在當年登月任務結束回到地球之後，因踏上月球第一人的功績與身份，事後不斷地被媒體大肆渲染與報導，但是，西方美蘇兩大陣營的冷戰對立，對於「登月造假」之說，卻迄今不曾停過。他卸下了登月的光環之後，遠離鎂光燈，選擇了過低調的閑靜生活，在田園農莊，終其到老。然而，在2012年8月25日，也是一個令人震驚與惋惜的日子，因心臟冠狀動脈手術後導致併發症而去世，享年82歲。而此一值得讓後人推崇的當代人物，他是尼爾‧奧爾登‧阿姆斯壯（Neil Alden Armstrong）。
Neil Alden Armstrong （圖：維基百科）
在70~80年代，台灣人的國小與中學教科書裡，常常會聽到老師提到阿姆斯壯的豐功偉業，也常常看到關於「阿姆斯壯登月」的課文與科普文章的介紹，但其實很難想像，他仍活著。有時候，很多學生們會誤以為出現在課本上的人物，會是已經死去的偉大人物。反倒讓人訝異的是，阿姆斯壯自從1969年7月阿波羅11號任務返回地球之後，就宣布不再進入太空。後來在NASA擔任高級研究辦公室副主任、辛辛納提大學工程系任教(University of Cincinnati)、多項商業公司活動….等等的要職，直到2002年，他從EDO工程公司退休之後，仍一貫表露出他一向謙虛低調的本性，亦常隱身幕後為學子提供人生方向與航太專業上的指導。而率真本性以及樂於助人的他，在NASA過去遴選太空人的計畫與早期訓練的紀錄，也曾經幫助過前同事 迪克‧戴(Dick Day)。在他成名多年之後，有人研究他的歷史發現到，原來阿姆斯壯申請為太空人的申請書比1962年6月1日的截止日期晚了一個禮拜，遲來的申請書，經過迪克的私下幫忙，悄悄塞進其他申請人內，亦可以看出阿姆斯壯私下的好人緣，也讓我們知道了「第一名平民太空人」的小插曲。有一回，哥倫比亞廣播公司(CBS)記者問他，對於你的鞋印將會永遠留在月球上面，你自己有何感想，他毫不猶豫的回說：「我希望有人能上去幫我把它擦掉」。他的謙遜到幾近孤僻的堅決態度，也或許是因為盛名所累，橫越了所能容忍的界線。
在攤開過往阿姆斯壯有關的新聞報導與書籍介紹，在中美關係仍然友好的年代裡，他也曾於1969年完成登月之後訪台，而當時這個事件曾經轟動一時。當年在台灣人熱情相擁的接機橋段裡，曾經因為大紅鞭炮的漫天價響，卻讓他嚇了一大跳，美國人沒有這種習俗，頂多放個煙火秀，看到了馬路兩旁一堆紅鞭炮，且從街頭燃到街尾，他心理既高興又怕受傷害，只能說，「我們台灣人真是熱情出名啊!」。同年的12月28日晚間，他搭了乘專機，與好萊塢知名喜劇演員 包柏霍伯 (Bob Hope)抵達台中清泉崗空軍基地慰勞駐台美軍，也再一次大談他的登月經驗。在阿姆斯壯來台之後，前 美國副總統 安格紐(Spiro Agnew) 來台灣拜訪，隨行的太空人也代表尼克森總統，帶來了首次登月的月球岩石與照片，作為中美關係友誼的餽贈，譜下了一段登月關係的連結。因此，阿姆斯壯跟台灣的互動經驗中，也讓我們離他更近一點。
在陸續閱讀完了 韓森(James Hansen)所寫的 阿姆斯壯授權傳記(First Man:The Life of Neil A. Armstrong)，總不免讓我們遙思對這位當代平凡偉人的傳奇一生，留下了一連串的驚嘆號。在遺憾中帶有點傷感的秋天裡，雖然阿姆斯壯已經離我們遠去，但是率真、勇敢、樸實與待人接物的謙遜特質，將會永遠留在人們的心中。
哲人日已遠，典型在夙昔，也僅獻上一顆景仰的心，典範永存。我想，人們不會忘記，每次在看月亮的時候，他常(藏)在我們心中。
2012.09.30 中秋
