你可曾聽過大鯨魚的悲鳴？癱坐於沙發上的龐大身軀，好似一頭擱淺沙灘上的鯨魚，試著接近只聽得見微弱的呼吸聲，細聽才察覺是潛藏體內的喘鳴聲，卡在了喉頭的秘密，那令他難以釋懷的傷心記憶，則如積累數多年無法切除的厚脂肪，重壓著靈魂喘不過氣，每當他向深處挖掘就加深了痛楚，讓他無力翻身回到海洋的懷抱。
「我不相信一個人能拯救另一個人。」
窗外飛來探訪的鴉雀捎來了「救贖」的主題，也為查理帶來希望的陽光與夢碎的大雨。透過查理與他人交談捉取他遺落的碎屑，其中不乏懊悔與虧欠。外送員丹代表著普羅大眾的心理，想偷窺房子裡足不出戶男主人的樣貌，看到真面目後卻露出驚恐的神情，直覺式轉身逃離，也是多數現代人所選擇的「不救」。傳教士湯瑪斯則以宗教角度切入，嘴上說要宣揚新世界教會的教義，實則想打破已然流於形式的教會體制，以違背道德的行動達到「助人」的真正使命，他無意間來到查理的家中，想透過聖經拉眼前人一把，讓他擺脫受同性之愛的思想，但當他聽聞查理過往戀情的細節，仍藏不住鄙棄之情，也驗證了莉茲口中信徒總是高人一等的態度。更諷刺的是，原本已經走到末路的查理卻被艾莉的惡意的行爲（將照片與錄音檔傳回老家）給拯救，得到了故鄉父母親的原諒，然而，湯瑪斯堅信的「拯救」無法適用在查理身上。
查理的同性伴侶艾倫也出自新世界教會，因為放不下自身與信仰的衝突選擇了輕生，那名對查理形同摯友的女照服員莉茲，其實就是艾倫的妹妹，因此才會將沒能照顧好哥哥的缺憾轉嫁到查理身上，慶幸著哥哥遇上查理，才能短暫走出家庭表象下的陰暗。查理也對昔日的家庭抱有愧疚之情，尤其是當年不得不離開八歲女兒艾莉，在多年父親缺席的空洞中，艾莉任憑她的憤怒與憎恨生長，才會對家人同儕抱有如此強烈的敵意，散佈仇恨言論被勒令退學，抽著大麻菸吐著氣息，查理願意幫助女兒完成作業，不僅在過程中贖罪，同時給予她或許是生前最後的愛，讓她明白自己也是值得被愛的。私心最愛的一場戲則是查理與前妻的對話，九年後第一次重聚，前妻不如想像中來得厭惡自己，反倒憶起了查理做過的美味佳餚，前妻坦承自己曾遇到過艾倫，當時的她早已知曉艾倫是個好人，並對艾倫的死感到抱歉，前妻躺入了查理的胸口，聽著他逐漸惡化的喘鳴，雖然悲痛卻已無法再拯救他，關上門前善意詢問著「是否還需要幫助」成了最打動我的一場道別。
「誠實面對自己！」
「我過目不忘！」艾莉如此堅定地說著好。於我而言，《我的鯨魚老爸》也是這般「過目不忘」的傑作，在暗室的悲劇中寫入了真摯細膩的情感，那份溫情點亮了整間屋子，精巧的劇本好似夾入三明治的內餡忍不住大啖一口，放入聲響配樂的細節則似聲波與主角產生共振，舞台劇的室內場景戲則考驗著演員的功力，唯有深刻融入角色，才能達到令人共情的渲染力，布蘭登費雪的演出印證了那句台詞：「人是很了不起！」片中作為英語寫作老師的他，總是遮住鏡頭躲在黑幕後，要求學生追求更加精煉的文章，直至他選擇公開真實的樣貌，要他們誠實揭露內心的想法，這份坦承也是最難能可貴的，啟發自女兒艾莉幼時寫下《白鯨記》的評論，這篇文章足以代表查理這些年的經歷，面對披覆於身的絕望，他仍站起身子走了過來，帶著海的氣味走進了潮水裡。
延伸聽歌： #裘德 《#濃縮藍鯨 》