男孩、女孩是男女朋友嗎？身邊的朋友好奇地問起，女孩笑而不答，男孩說：「我沒有勇氣告白，萬一她拒絕怎麼辦？我們豈不連朋友都做不了了。」
前陣子男孩陪著因打籃球受傷，牙齒骨折的女孩吃了三星期的流質食物，女孩要去搭火車，男孩放下跑到一半的程式，送她去火車站搭乘，他們是「友達以上，戀人未滿。」
這天男孩騎著二手摩托車去家教，天雨路滑，行經一個大彎道，眼前突然出現兩道強光，一輛貨櫃車急駛而來。女孩在系館聽講座，突然覺得室內空氣品質有點差，她拉拉高領毛衣，她告訴坐在身邊的室友：「怎麼覺得有點頭暈、不太舒服。」室友回她：「要出去透透氣嗎？」，她說：「不用，我喝口水就好。」
男孩的三個室友在房間討論著，「要跟那個女孩說嗎？」、「他們還不算男女朋友吧？」、「可是--」、「那你敢去嗎？」、「我不敢」、「我也不敢」，他們決定不跟女孩說這個壞消息。
那個時代沒有手機，也沒有LINE，女孩只知道男孩都沒去童軍社了，他們沒有共同朋友，也不知找誰去問，她回想著兩人最後一次見面，他載她去坐火車，他的白T恤下有微微的汗漬，兩人聊著即將到來的期中考，沒有爭吵也沒有不愉快，為什麼他就這樣消失了。
下一次再聯想到男孩的名字是校園在宣導交通安全，公告中寫著某系陳性同學的交通事故，日期和男孩失聯的日子一模一樣，女孩慌了，完全不知所措，室友幫忙去問他們班的人，帶回了個令人心慟的消息--他的死訊。
