關於《終章》那部紀錄片,關於坂本龍一,之前有跟你們聊過。
我受電影預告片剪輯吸引:關於海上漂到日本的鋼琴,輾轉與作曲家相逢。
王菲在《如果你是假的》這首曲子曾讚美過坂本龍一,由林夕填詞:
玩一個遊戲,探索一下愛情到底有多神秘,有沒有邏輯?我問我自己,如果你的樣子變成史奴比,是否留下一樣的回憶。如果你是瑪莉、是茱莉、查理,還是
坂本龍一,會不會有很大關係?
紀錄片裡面鋼琴沒有修好(一個破敗的琴身是無法呈現完美琴聲的),坂本龍一於《終章》裡說過:「鋼琴的製作過程是扭曲的、不自然的。」只為呈現完美的聲音而有意義,只為演奏而生。音樂家在離世前的手指再也無法像顛峰時期,但這無損作曲家與人民站在一起,反戰反核的內心力量。反對是因為感受到戰爭的黑暗,這部分在紀錄片以音樂呈現出來,雖然畫面很短,卻傳達出麻木的可怖。
911雙子星大廈被攻擊時,坂本龍一走在一片死寂的街路,聽到一個人彈唱一首憂傷的曲,他突然想起恐怖攻擊之後,他忘了彈琴(就像我們忘記要吃飯,作曲家是每天都要彈琴的人),在某種深度的情緒,音樂被人所遺忘,但也在這種深度痛楚中用音樂作為一個情緒的出口。
以下是我這些年寫的東西關於坂本龍一,我將內容獨立整理出來分享:
作曲家外貌突出,出演「俘虜」又受邀製作配樂,電子的音效在電影裡帶出奇異的異國情調,物是人非──Merry Christmas, Mr. Lawrence──就像大風吹過,沙子從電影吹進入觀眾眼裡,由於配樂引起無數共鳴,坂本龍一彈得有點煩,直到有一天他再也不介意大家一直要求他彈Merry Christmas, Mr. Lawrence,既然能被喜歡、既然要與人民站在一起反核,自己的過去私人不良感受也沒什麼要緊,在無數的表演中,這首曲子也呈現完全不同的味道。
作曲家平常需要蒐集聲音:從極地落雪、日常落雨或水流之聲;從單一的聲到整個大環境的合聲,就算是錄過千萬回林中蟲鳥與風吹葉落,所有的合聲也沒有任何一秒重複,這些總在故事化為真實。
《終章》的內容植入作曲者對於音樂的堅持、對抗強權、與病搏鬥,在每幕電影畫面你只能跟著坂本龍一的背影,不停的走,看完會異常疲憊。
「神鬼獵人」配樂表現殖民與被殖民的拓荒年代──作曲家在現代的居所,帶我們再度重入電影,剪輯的畫面是蒼涼無盡的大地。
電影「俘虜」的配樂,音樂家使用一台正常鋼琴。
「末代皇帝」裡,音樂家只能借到一台走音的琴。
「神鬼獵人」裡,作曲家則使用一台壞到底的鋼琴。
由於寫文,同時聽了線上的音樂會,跟讀者分享個人感受,音樂會本身藝術性質稍高,在沒有鋼琴的時候所呈現的世界憂微又黑暗,伸手不見五指,也許是一種內心表達,沒有旋律,對我而言比較幽冥。
坂本龍一開始進行鋼琴演奏時就回到人間,跟聽眾在一起,以溫柔有力的演奏傳達出感情。
有些經歷戰爭病痛的演奏兼作曲家寫下許多名曲,我並未瞭解許多,但在習琴中,每首曲子最後的結束都能在心中開出花,我猜想在國破家亡的無根下、在旋律結束之前,他們總是跟著光,或是作曲家選擇給每個後來接觸曲子的演奏者一個美好的結局,這點在音樂上清晰可辨。