那是一間從小就聽到大的書店品牌。
書店氛圍很寧靜,木質書架散發著書香,暖黃光色調的燈低調地為閱讀的人們照耀。偶有長凳供人們在此看書。它靜靜的讓人們待著,想待多久就待多久,甚至可以通宵達旦,整夜沈浸於書中世界。
或許它那優雅、以商業打造而出的文藝氣息看起來很大牌吧?時而有獨立設計師販售的文具商品、高雅的服飾店、餐飲店等進駐;以及那些跨足財經、旅遊、人際等工具書,乃至在地、東西洋文學名著漫畫等種類繁複的書,整間店目不暇給,低調又奢華。它讓書店不再只是書店,它是一個打造雅趣的品牌。
隨著時代變遷,人們的視線逐漸被可容納全世界的小小螢幕吸引。去旅行時,搜尋小小螢幕上過往旅客們的旅遊心得和路過的風景照,便可知曉哪些地方值得去,有什麼特殊的在地文化;短影片和事件懶人包,讓人在最短的時間內取得想要的知識或娛樂;所有想知道的事、想買的品牌、想聯絡的人、想尋求的幫助,全部都能從那小小螢幕快速取得。資訊的流通變得快速,一有問題便去查書的慣性,似乎逐漸被取代。
在逐漸增快的步調下,人們的注意力難以集中,精神力不足以消化長篇故事,頂多能在像是精神口號的工具書中,撈一點雞湯補補身子,找回一絲前進的動力。繁忙的工作讓人只能思考起點要起床、有多少時間吃飯、該趕哪班車、哪些餐廳是不是又漲價了、結案日期是什麼時候、哪些想買的東西什麼時候在特價、還有幾小時可以睡。數字逐漸填滿了生活中的每處間隙,它的值不再和努力與價值成比例,反倒像是打分數,為每一個人的外在與他們對於生活定義評價著。人事物的價值不再只是他們原有的靈魂,他們的數字更是價值的包裝,如同《小王子》中提到:數字越大的房子越漂亮。
因此,書店品牌為這些書重新包裝了數字,90、85、79聽起來很討喜,因為只要這些數字一出現,所有的書,似乎回歸了它們應有的價值,讓它們值得被帶回家,陪伴著新的主人。儘管這些數字稍微讓人們回溫看書的享受,然而數字不再只是表面上的阿拉伯數字,它保存了人類文明的價值,僅只要將一切保存到0與1的世界,便不再費心文獻史料的缺失,人類共有的知識逐漸在網絡中合一,形成了宇宙。這樣的宇宙使得人們取得與保存資料更容易,再也不用擔心找不到資料、再也不用擔心書架不夠用、再也不用顧慮需要砍多少樹。
曾何幾時,「看書」成為一件奢侈的休閒。它變成一個文青的符號、一個高雅的興趣、一個等到打折才會捨得花錢的物件。它其實就像是一個人靈魂中的一片,但那一片可以讓人咀嚼很久。然而更多人想咀嚼的,是好吃的食物、好喝的飲料。因此「書店品牌」的「書店」,漸漸消逝,往往看到那個品牌的名稱,卻發現曾經有書的區域,再也找不到書了。就好像一個熟悉且精美的包裝,裡面的靈魂卻早已不見。
這不是任何人的錯,只是數字早已填滿了生活,爭先恐後地佔據人們的眼球。