聽＜黃大米訪問陳雪＞

陳雪是位作家，黃大米說她家書櫃有一格全是陳雪的著作，陳雪的演講或座談她也都會參加，因為喜歡她的風格。那陳雪的獨特風是什麼呢？

過去很長一段時間，陳雪寫愛，精闢、溫柔而有見解，她直面創傷，承認自己在愛裡的無能為力，傷痕累累地成為一個難以承接愛的人，爾後又再度醉心於愛，一來一回，看見自己在愛中的弱點，去承擔不足，驗證那些都是心裡有缺口，欠乏在愛中施予與獲得的能力。（Louise， 2022）

母親長年外出工作，父親花費大量時間在夜市擺攤賺錢，想及早還清債務。於是排行長女的她，糊裡糊塗的、也別無選擇的扛起照顧弟妹的責任。最主要的是煮飯給他們吃，因為肚子會餓。可是其他的她都不會也不知道。而她其實也不會煮菜，因此迄今在訪問中她仍提到她不知道自己煮的飯到底好不好吃？她也不知道弟妹乾不乾淨，因為她不懂也沒注意此事，直到有次家境好點，去上鋼琴課時，鋼琴老師看到他們的第一件事，就是把她的弟妹直接拉進浴室幫他們洗澡…（可見她們應該髒到讓人看不下去了。）

她提到自己和弟妹長頭蝨，有疥癬—非常癢—，長水痘，必須把頭髮剃光，頂著怪異的光頭出現在他人面前，應該對她影響至深吧？因為她極其好強，迫切的希望別人不要用異樣的眼光來看她。

她父母欠債後，她馬上陷入孤立無援，四周全是敵人的環境中。她的同學原本跟她還不錯，但之後同學家人都視她如穢物，不讓同學和她在一起，怕她會帶壞她們。老師也將她從好學生座位轉移到聰明，才智，形貌有缺陷的同學中間，他們那個梅花座中都是老師認為有問題的學生。

買菜和出外過程中她經常聽到街坊鄰居的閒言閒語，她必須透過解離—身心分離，身在這兒，心不知神遊到那兒去了—的方式，才能在自卑的情緒中帶著弟妹活下去。爺爺奶奶就住在隔壁，但因奶奶認為負債是因她媽媽把錢帶回娘家，讓她心生反感，因此從未曾向他們求助（而他們也竟然未曾向孫輩伸出援手…）也因此，小小年紀的陳雪就這樣擔負起超乎他能力所及的照顧弟妹的親職工作了。…她活下去的做法是躲在角落，編織著各種的故事，生產著各樣的情節，這也成為她後來成為作家的原因之一。

陳雪渴望被肯定，被看到，因此「功課好」就成了她保護自己和弟妹的盔甲。國中三年她樣樣功課都爭第一，而且表現卓著，連舞台劇的編導和主角都能勝任，擔任軍歌比賽總指揮並拔得頭籌。原來數學不是很好，也在她的努力和堅持下進步神速，甚至成為數學小老師。她記得初中時有次班上票選模範生，各項表現都出色的她竟然沒被選上，她完全無法接受，跑到廁所哭了好久。有位老師看到她眼睛紅紅的，說了一句「樣樣爭第一，反而讓人不敢接近。」她當時不解其意。因為爭第一是她當時被認可和獲得自我價值的唯一指標。她極度在意他人的評價，拼命的想證明自己不是不好的孩子。

在應當被好好照料的年紀，陳雪被迫提早長大，童年應有的快樂無憂，對陳雪來說，既稀缺又奢侈。（依據她的著作，這段期間大概是五年左右，然而已經在她的心靈刻上無法磨滅的痕跡。）

她說話文雅，雖然不美（訪問中她一直提到母親很美，但她不美，母親也說她不美…），但看來柔弱無依，一副惹人愛憐，需人保護貌，因此身邊諸多追求者，但她也不知道男女間的愛情是怎麼回事？應該做什麼？可以做什麼？加上從小就缺乏安全感，又沒有模仿的對象，所以經常是腳踏幾條船，與對方互動時言行稍為超乎她的預期，或自以為是的範圍，就保持不住那小小段的感情…

聽著她的故事，浮現腦中的是《心靈捕手》中的威爾，童年受虐的他具有數學天賦，然而從不相信人，也不敢投入情感，靠勞力來生活，靠鬧事來證明自己的存在。後來是朋友查克的提點，蘭博教授的惜才，尚恩的專業協助，才恢復正常。

而陳雪則像衣食無慮的家猫一夕之間被丟棄到陌生的野外，必須想方設法的存活下去。她沒有查克，沒有蘭博教授，也沒有尚恩可以依靠，可以協助，可以提點，她就是孤單寂寞害怕恐懼的縮著身子注視著一切，面對著一切。

陳雪的狀況其實是典型的創傷症候群，源於童年那一段被忽視的歲月。十歲小女孩就這樣被現實冰凍在那兒了，沒人理會，她提到她想像自己把自己關進櫃子裡，希望不必受到外界的注意和打擾，然後呢？她就被留在那兒了。雖然主人找到了她要帶她走，但帶走的只是她的形體，她的靈魂，她的神智還是定格在那裡，未曾離開。因為她並沒有得到真正的關注和溫暖。於是她透過一遍遍的述說，想要釐清那段對她造成莫大影響的經歷，想要尋找那段經歷賦予她什麼樣的意義和價值。她一遍遍的問自己為什麼？她看到那個十歲的小女生了，可是她沒有接近她，沒有撫慰她，而是透過小女生的眼睛來觀察…是的，她說了很多次那段經歷了，可是那段經歷仍然緊緊的依偎著她，攀附著她，糾纏著她，未曾離開，也不會離開…

聽完訪問，上網找了一些她的資料，感慨良深，因此花了一點時間將她的故事和創傷整理了一下，並提出自己的淺見。但，陳雪著作的魅力似乎跟她的遭遇息息相關，因此如若小女孩的心結解開了，陳雪還會是原來那個陳雪嗎？還是，就讓她保持現狀……

Louise( 2022)：為你選書｜陳雪《少女的祈禱》：穿過漫長童年創傷，創作成為終結痛苦的方法。2023.4.14取自https://womany.net/read/article/31296.