母親坐在窗邊，望著遠遠的青翠山峰，神情並沒有太多的波動，但手裡的拐杖輕輕地敲著地板，好似拿的是以往她慣用的登山手杖，然後捏一捏腿，跟以前爬山走累了一樣，幫自己按摩按摩。屋子裡，沒有沁人的山嵐，大熱天只能吹著冷氣，她懷念可以在山澗小溪，清涼地泡腳的時光，哪怕只能再去一次也好。
一輩子當中學老師的母親，個性非常開朗，每每都能跟學生們打成一片，除了幾乎不體罰人這一點，最大的原因可能是她很愛運動，在學校就是打桌球、羽球，在校外就是健走、爬山，尤其是下課後，總會吆喝著幾個老師球友，跟著校隊一起練球，這習慣甚至一直維持到退休後，還會常常回學校打球。
爬山，則是她從大學開始的最大愛好。跟著同學或同事一起去征服各個山頭，是閒暇時最有成就感的事。退休後，體力不如從前了，但時間反而更多，不管是三五好友的郊山小聚，或是獨自一人的悠閒漫步，加上手機拍照的方便，每隔一陣子就能看到她在網路上秀照，所以我從不擔心她退休後的生活安排。
但我沒想到，運動爬山雖是母親的最愛，卻也是造成她腿部負擔的最大元兇。由於長期較大的活動量，這幾年開始，她腿部出現疼痛的現象，嘗試了不少醫師與治療方式，都無法有明顯的好轉。在一次精密檢查後，醫師建議還是需要動手術，這讓母親緊張不已，畢竟年紀大了，對於上手術台就有莫名的恐懼感，後來還是醫師一再強調風險很低，兩三天就可以出院了，母親才勉為其難去做手術。
手術還算成功，但母親的行動能力卻從此受限不小，當然，打球是不可能了，爬山也幾乎別想了，頂多只能在一定距離內緩步行走，而且最好有人在旁邊攙扶或協助。這對愛運動的母親來說，不啻是最大的打擊。如果多數時間都只能待在屋子裡，母親跟一隻振翅無法高飛的籠中鳥一般，生活也不再有色彩了。
當然，一些好友仍會不時來探望她，讓她不致連傾訴苦處的機會都沒有，但畢竟無法改變母親落寞的處境。我知道，她還是想多少能動一下，我們也盡量在假日時，開車帶她到郊外，或是地勢平坦的山區走動一番，至少讓她能再親近山野，看看滿眼的蒼翠，減輕她腿疾的苦惱。
除此之外，我打聽到一個居家照護的平台，不但有一般的看護人力，也有以陪伴為主的服務，甚至包括物理治療師、職能治療師，都可以來家裡協助長者復健、復能，還有藝術輔療等多方面的課程安排，來幫助行動不便，以及失能狀態的長者。我嘗試預約了幾位照服員，請他們來家裡陪伴母親，偶而也能陪同外出走動，不管是附近公園也好，或是搭車到近郊，讓母親不至於被侷限在家裡面。而且不同照服員都有各自的優點，跟母親相處起來，也能喚起母親以往開朗外向的心境，讓我們放心不少。
而物理治療師或職能治療師，也能設計一些簡單的室內活動，不但可以達到復健效果，而且對愛動的母親來說，能動起來就比呆坐著要強多了。這些治療師不僅以專業的能力來設計動作，對於帶動訓練的氣氛也非常有經驗，即便是只有一個小時的簡單「運動」，對此時的母親來說，都成了難得的快樂時光了。
靠著這些外在的協助，母親慢慢地適應了無法運動爬山的生活，而她原本就是開朗的個性，也逐漸找回了一些心中的陽光。她說，上帝關上了一扇門，也打開了另一扇窗，她感謝這樣的改變，也會盡力去品嚐不同的生活樂趣。
