2020年9月13日，開啟了我有意識踏入山林的首座山。從此一家四口爬著我選的各種山。
爬山不單單是平日肌力訓練的成果，也是測試各種關係的肌力耐受度——我相信，即便是隻身赴山，自己與自己的內在關係，也是需要鍛練。一次一次，從輕微受損或發炎裡，肌肉變得更強壯。也唯有透過健康肌肉對骨頭的施壓，骨頭才會健康不退化（老化不等於退化）。身體的照護、修補能力、漣漪關係的環環相扣，推翻過去我總以要周全、要完善、不能有絲毫傷害、一次到位，才是「好的」。
原來這樣的「以為」，才是最脆弱的。爬山有時候並不只是去山裡走一回。走入山的內心，也在走入人的內心。
然後，偶爾開啟帶著別的家庭/夥伴爬山。
印象最深的初期經驗，是帶著室友家族浩浩蕩蕩的走了浸水營古道前段（不是後段）——其中有兒童跟60幾歲的婆婆。除了小姑是爬山老手，其他人平日幾乎都沒有全身性的肌力運動。
速度不快，有人走了三分之一的路程想打退堂鼓。但婆婆雖腳程慢，汗流夾背，上氣快不接下氣，卻是沒有要放棄的那位。於是一家族的人就這麼完成了首座入山之旅。
人的意志力是需要、也可以鍛鍊的。它甚至不可能是種「知識」，像可以從書上習得那樣；學校沒教的，不代表不重要。但很多時候，這樣的進行意志力的訓練，有人一起，阻力會降低很多。
隔年的春節，爬山竟變成了例行行程（明年不知道會不會有人放棄？）。為了家族同爬，我們選擇再走一次已經走過的㡌子山。這次沒有登山老手小姑，換成了媳婦我隨側。自己也爬了幾座郊山，累積了一些經驗值，留意無經驗的登山者，有比較多的把握跟信心。
自信心，約莫是從很小的事開始。從中獲得掌控感與成就感。重點是：練習說 「好，我試試看」。從發現自己可以完成一步，接著就會有第二步，接著第三步。爬山亦如此。
在要離開室友任職多年的大專中心前，我們也被安排帶著大專同工爬連我也還沒爬過的高山（合歡北峰）。到三角點後，只想向他們歡呼：you made it! 之於我個人，至多是累積首次的高山經驗，但對沒有在爬山的他們來說，則是類似里程碑的重要性。
爬山於是有了不同的風景。有時為著自己爬，但有時也練習領著別人爬。光是「領著別人爬」這件事，就要過自己內心好幾關——因為我實在太容易焦慮不安。
我認為，只要願意被領著爬，願意累積這樣的經驗值，都是值得讚許的。因為，困難的並不是入山本身（並沒有人會領初入山者就爬奇萊山之類的），很多時候是人能不能轉念頭。爬山如此，生命如此。
適當的壓力，足以讓人突破自己的框架。我一次又一次的被願意與我們入山的家庭驚豔（黟伴很重要，說三次）。
今年我們家在新的教會展開了另一段旅程，也是第一次糾教會新熟識的另一組有孩子的家庭，爬上獵鷹尖一線天（男主人平日就是運動咖，沒問題）。平日並不做高強度肌力運動的同性友人跟孩子（可能除了肺部跟腹部？），拉繩、手腳並用攀爬、走在僅可單人通行身邊就是大斷崖的路徑，由於夜裡有雨，原始路徑還有些濕滑路段……慢慢的，也突破了他們原本的極限。
山的風景讓我流連忘返，人願意突破自己框架的風景，一樣壯麗。不含休息享用現煮山裡泡麵的時間，上上下下走了6個小時。
其實從跟著一同入山的夥伴身上，同樣也深受啟發。
