小學五年級的時候，我是大隊接力校隊，國中也是運動會接力的選手。但其實我很討厭體育課，我無法理解在大太陽底下揮灑汗水的快感，只覺得這樣又臭又黏，臉上的痘痘已經夠惱人了，不需要再增加任何不適感。所以每每暖身完，我就會躲到陰影處，等待下課時間到。記憶中我的800公尺要跑六分鐘多（其實都是用走的）、仰臥起坐一分鐘只能做15下，真的就是會被當掉的成績。只有爆發力還算可以，所以才能跑接力賽。
我一直認為，不運動沒什麼大不了的，閱讀能給我平靜、追星能給我熱情、旅遊能給我視野，而我從不懷疑永遠的健康，它會像太陽一樣一直在那裡。從高中畢業到生產，足足8年的時間，「規律運動」這件事情從來就不在我的代辦事項內，就像魚不會去考慮今天要不要穿鞋子一樣。誰都會講的333法則，我是連111都沒有。所以疫情期間，當我看到英國開始實施居家防疫，但能出門的例外情況包括「一週兩次的運動」，我深感不解，「不運動又不會死，但染疫會死耶。」
大概是邁入三開頭的時候，某一天我突然意識到，那顆永遠會在的太陽，好像不那麼有活力了。當「青春的肉體」這個外掛被強制移除時，身體的各處都開始大聲地抗議：大腦喊著晚上睡不著早上起不來、睡一覺就平坦的小腹現在睡一年也下不去、頭髮開始掉、皮膚的暗沈發黃讓人看起來瞬間老了二十歲。「從前門丟出去的，會從後門回來找你。」
我的媽媽已年過半百，但她每週都會去爬山兩天，除了維持身體的健康，心靈上更是年輕。有幾次回娘家陪她去爬山，她把孫子放在肩膀上走，速度還能海放我，所有山友都以為我媽才是寶寶的母親（因為真正的母親根本不在旁邊，而是在後方兩公里處）。
我給自己一堆不能出門運動的理由：熱、運動服裝很花錢、很花時間、傷膝蓋等等，因此買了健身環，想像自己能像新垣結衣一樣優雅地在家邊玩邊健身。想當然爾的，一日捕魚三天曬網，只玩了兩次就被束之高閣。
不知為何，從大學開始，走出門這件事就對我很有障礙。我寧願每天穿著睡衣，去宿舍樓下買菜色一樣的自助餐，也不願意換衣服走200公尺，去有許多選擇的餐廳街。與朋友約好出遊，也沒有很不想去，但就會在前一刻編造理由爽約。一個螢幕，一張椅子，那就是我最安心的舒適圈。
所以對於要開始出門運動、甚至規律運動這件事，對我來說需要很大的勇氣。我一開始不懂為什麼，但就是莫名地感到恐懼。
直到後來，我的姊姊對我說：「所有改變都是可怕的。」我在經歷反覆的求職焦慮後，終於決定至少要先養成運動的習慣。我告訴自己：「你不能逃避所有議題。工作與人生意義還太難，那就去運動吧！」我找了附近的一家瑜伽教室，確認隔天有新手體驗課後，就跑去百貨公司，花了八千多塊買了瑜珈服，讓自己沒有回頭路。結果第一堂課的經驗慘不忍睹，只過了三十分鐘我就經歷暈眩症發作，差點暈倒，還去廁所吐，只能中斷上課。
老師以為我會就此作罷，但衣服都買了，不是，決心都下了，豈能鎩羽而歸。我改報名跳舞課，想說用意只是要讓身體動，那選擇瑜伽或跳舞並沒有太大的差別。
從此我就開始了每週一次早上的跳舞課，不僅活動身體，也逼自己要早睡早起。半年後，我才真正意識到何謂運動的快樂。一開始腦中都是「好累，還有多久才下課？」，但現在，我已經能開心地跳著每首舞，希望時間過得慢一點。在老師的推薦下，我也開始上皮拉提斯，透過學習施力與放鬆各個部位的肌肉，我才發現一直以來，我都用錯力、甚至常常沒在呼吸；才發現求學時期的體育課，暖身運動的各種姿勢，我都做不標準。（那時我常想，這些姿勢是可以拉到什麼筋、鬆到什麼肌肉，根本很輕鬆啊。）雖然很慢，但我發現自己漸漸懂了什麼叫做「下腹用力」，又什麼叫做「吸到飽滿」，身體很雀躍地在跟我炫耀它的進步。我增加了上課的次數，從一次、兩次，現在已經每週四次。
開始運動的益處超乎預期，我能在生活中注意自己的姿勢，在有情緒時回到自己的呼吸，在失眠時可以更有效地放鬆各處肌肉。我發現自己一直以來都錯怪運動了，我缺乏的不是對它的熱情，而是對它的正確理解。
「對新事物的恐懼，往往源自於對它的不理解。」我這麼老了還去學電腦很丟臉啦、那個國家沒去過很可怕啦，甚至最基本的每天要吃什麼，我們往往就是那五家餐廳在輪。但生命是很強韌的，你的能耐往往超乎自己的想像。我小時候覺得，媽媽可以沿著線分毫不差的將紙剪好，還有能用橡皮擦把一個點擦掉而不擦到旁邊的一豎，根本就是全世界最強的人。而長大後回想，才會發現，當初的不可能的任務，也就只是這樣的小事而已。
試著跨出一小步，說不定你就會發現，困擾你大半輩子的心魔，就只是如此簡單又可愛的小事。
背著兒子走的阿嬤
