若在鬧街隨機詢問路人，對於人類學家瞭解多少，十個可能有九個半完全沒概念，若非《天真的人類學家－－小泥屋筆記》，我也是那九個半之一。英國人奈吉爾．巴利，於1977至1979年，到西非北喀麥隆的高原，研究一支罕為人知的族群──多瓦悠人，此書便是這位人類學家在多瓦悠蘭田野工作的真實告白，1983年初版，中譯本於2001年由商周出版社出版。巴利亦完成關於多瓦悠人的正式學術報告，但一般人恐怕沒能力也沒興趣閱讀。
巴利是牛津大學人類學博士，大英博物館民族誌學組附屬人類博物館館長。拜《天真的人類學家》之賜，巴利是現今歐美大學生最熟知的人類學家。人類學是近代新興的學科，研究少數民族的習俗、文化等等，看似與普通人的生活無關。何況，其他的人類學家也沒讓一般人瞭解他們到底在做什麼。
對人類學一無所知，仍是《天真的人類學家》的理想讀者。本書若被好萊塢改編成電影，不妨名為「一路衰到爆」。巴利從申請簽證、研究許可、買機票一路與喀麥隆官方打交道的歷程，艱辛又滑稽。好不容易抵達目的地，語言學習、飲食與生活的巨變、田野工作看似茫然無頭緒，在在讓巴利挫折不已，甚至健康都嚴重受損，最後連返回英國都波折不斷。巴利這一連串他認為荒謬，但可能當地人司空見慣的遭遇，其實是另一個劉姥姥進大觀園，只是這回鬧笑話的劉姥姥，是一個白人學者。巴利的種種磨難不下於西天取經的唐僧，如此艱苦到底得到了什麼？他自承增進學術能力、自我成長等等，也還算滿意自己對多瓦悠人的研究成果。然而，多瓦悠人的生活依然故我，未曾被巴利或其他白種人「拯救」。巴利在西非看到一些NGO、包括聯合國團隊，推行的各式計畫，即使種棉花、清潔水源、避孕、滅蚊這些看似立意良善，運氣好的或許解決了一個問題，卻引發了另外兩個問題，很不幸的大多數只是災難。整體看來，白人一廂情願式的努力，反而為非洲人民製造了更多的麻煩。
「無害白痴」是巴利認為自己在多瓦悠人心中的形像，最主要的作用是娛樂價值，為多瓦悠人帶來一堆談之不厭的話題。另，不怕巫術的白人，偶爾也有用武之地。多瓦悠人不能碰觸食蟻獸的爪子，碰了會終身性無能，且食蟻獸的爪子，亦能施行詛咒殺人。若有人獵得食蟻獸，便會公開召喚巴利，當眾將爪子交給他以示對族人無惡意，巴利再將爪子埋在人跡罕至的山頭，「多瓦悠人頗感激我扮演的宇宙污染控制官角色」。巴利認為多瓦悠人對叢林動植物的認識反而不及他，多瓦悠人遺憾巴利沒帶獵槍來打獵，他們愛用殺蟲劑毒魚。甚至特地在森林放火，以利長新草，全然不顧森林大火對動植物造成的傷害，原住民未必全都愛護自然環境。多瓦悠人的家庭制度、兩性關係等，皆有其獨特的思維，他們說不定私底下議論巴利野蠻、沒教養呢。多瓦悠人的世界觀和白人、亞洲人、其他原住民都大不相同。人有很多種，原住民也是，這個世界真的很大。不同民族之間互相瞭解或許不太容易，若接觸時彼此多一點善意和尊重，至少能降低衝突的機率。
簽證到期，帳戶透支，巴利結束田野調查。他回到祖國儘管歡欣雀躍，但西非的生活方式卻無法立即切換成英國模式，他反而像是異鄉人，原來「當英國人」也需要學習、適應。送牛奶的沒將牛奶放在巴利家門前，他照西非規矩大吼大叫追趕……，但以英國標準這太粗魯了，「突然看見自己變成這等模樣，真是叫人謙卑的經驗」。
一本書能不能吸引讀者，除了內容優異與否，同時牽涉到閱讀者的品味愛好，幾乎是私密而不可說的，但《天真的人類學家》是罕見老少咸宜的讀物。熱愛學習的，可以得到知性的啟發。若只想打發時間，閒來觀看牛津學者在工作時發生的糗事，笑得再誇張也毫無負擔，反正內容都是主角公開自我嘲解，並非讀者訕笑處境悲慘的人類學家。
【重返多瓦悠蘭】
巴利在《天真的人類學家》結尾告訴讀者，返英六個月後，他再度去了多瓦悠蘭。讓巴利毅然放棄舒適的英國生活，重回危難連連的北喀麥隆，只因據說多瓦悠人的割禮儀式即將舉行。
男子的割禮儀式是多瓦悠人最重要的祭典，巴利認為其他多種祭典全都模仿、簡化自割禮，可惜他一直未能親眼看見這代表多瓦悠人的文化象徵。割禮儀式可能七、八年才舉行一次，無人確知實際舉辦日期，聽說已有籌備跡象，巴利這回連研究許可都來不及申請，匆促以觀光客的身份重返多瓦悠蘭。
不再天真的人類學家，雖因重返更拉近與多瓦悠人的關係，卻與一向親近的酋長、助理，分別犯了嚴重的禁忌。酋長歡迎巴利，將啤酒倒進葫蘆瓢，儀態莊嚴地啜飲一口，巴利接過葫蘆瓢，未如眾人預期一飲而盡，不自覺喊了酋長的名字祖帝保，舉「瓢」致敬。問題是多瓦悠人只有詛咒制度，念出人名，吐一口酒在地上，對方就會虛弱至死。眾人全都驚愕不已，巴利知道犯了大錯，立即向眾人解釋舉杯祝禱是祝福，霎時立場相反，「祖帝保變成民俗學者，我則是困惑無助的報導人」。巴利發現，他對英國人舉杯祝禱並無清楚的想法，不知道為什麼要這樣做。結論是：這個啟示真是醍醐灌頂。田野工作除了讓巴利認識原本陌生的多瓦悠人，同時也回頭自省，平日習以為常的風俗，背後到底蘊含了什麼意義？
除了更進一步採集多瓦悠人的風俗習性，巴利是否如願參觀多瓦悠人最重要的割禮祭典？就讓《重返多瓦悠蘭》告訴讀者吧。
