編輯嚴選

重讀經典：《走過夾縫地帶》

2021年8月，阿富汗自911事件後再度躍上了媒體焦點，塔利班(神學士)武裝兵不血刃進入首都喀布爾，也象徵著美國花了20年扶植的政權正式崩解，阿富汗的人權、女性的處境再度蒙上陰影，驚慌失措的人們將喀布爾機場擠得水洩不通，爭先恐後試圖擠上離開阿富汗的軍機，這幅人間煉獄的景象，使人心中浮現1975年的西貢撤退慘況。

近日政客、名嘴一本正經的大聊著美國的全球佈局，抑或宣揚、駁斥「今日阿富汗，明日臺灣」的言論，然而對於國人而言，阿富汗只不過是一個遠在天邊的國度，在數月之後恐又消失在媒體的聚光燈下。

這幾天冒出來一堆所謂的阿富汗鍵盤專家，可能要捫心自問，你真的了解這個國家嗎?

所謂的大國博弈、地緣政治等理論，只能算是粗淺的理解阿富汗至今蒙受強權苦難的緣由，但若沒有透過基層社會的視角，可能很難得知阿富汗的百姓心裏在想什麼，遑論理解反世俗、非人道的塔利班政權在農村為何會得到廣大支持。

《走過夾縫地帶》由英國冒險家羅利．史都華(Rory Stewart)以其在阿富汗的旅遊經歷寫成，他秉著追隨蒙兀爾君王巴卑爾的腳步，堅持徒步走完整趟旅程，旅行中遇見形形色色的人，有著各自的獨特想法，羅利．史都華以日記的形式將其記錄了下來，近似於人類學的田野調查，是一本適合大眾理解阿富汗基層社會的書。

該書寫於2002年，當時以美國為首的多國聯軍剛推翻塔利班政權，阿富汗剛從多年的混亂中復甦。羅利．史都華出身自蘇格蘭，曾在軍中服役，後在外交單位工作，他在這年開始自土耳其至孟加拉的旅程，《走過夾縫地帶》正是他旅經阿富汗的真實經歷寫成。

羅利．史都華的計畫是從阿富汗的西部大城赫拉特徒步走至首都喀布爾，這段近2000公里的旅程，在旁人看來無疑是無知且魯莽的舉動，地方官員見他隻身一人，便懷疑其真實動機。他的外交人員身分亦很難不讓人起疑，旅途一開始，阿富汗國家情報局便派了兩位人員跟著羅利，名為保鑣實為監視，使其旅途剛開始便不太自在，保鑣蠻橫的態度讓沿途接待的百姓甚是惶恐。羅利在赫拉特附近匆匆與兩位保鑣道別，靠著在赫拉特頗有影響力的軍閥—伊斯梅爾汗的推薦信，路途算是暢通無阻，羅利順利地前往阿富汗的中部地帶。

羅利來到了埃馬克人(Aimaq)的區域，他們是依靠農業及放牧維生的部族，是阿富汗的少數民族之一，人種近似伊朗，屬於遜尼派穆斯林，他們仇視什葉派的哈札拉人。總計十幾天的路程，每天在不同的村莊借宿，天亮便啟程，有的村子甫經戰亂，對外人很有戒心，便草草接待他；有的村子猶如桃花源般遺世獨立，不知世事變化，但對於羅利的身分多半感到好奇。

穆斯林社群通常都相當好客，善待旅人是中亞穆斯林國家的共通點，即便因貧困使得接待態度上有些不情願，但最基本仍會奉上一壺茶，或是讓客人烤火歇腳。羅利的做法一般是先尋找村子中最有份量的人士，如村長或族長，他們基於身分通常都會接待他，另外一點是若有他們的口信，去往下一個村子會有人接待或指引路的方向。

阿富汗的地形因山區環繞，導致地形破碎，連帶使人種呈現多元，以及政治認同上的分歧，可能這個村子認同塔利班，但另一個山頭的村子可能是跟塔利班有著血海深仇。

但唯一的共通點是他們都對蘇聯的入侵感到憤恨，他們認為這批無神論的外來者摧毀了清真寺以及傳統的生活方式，並對於擊敗蘇聯人事蹟侃侃而談。羅利的白種人臉孔，使其招來不少尖銳的質問，「外國人給我滾出這個國家!」之類的言論不絕於耳，羅利通曉波斯語，這個在阿富汗相當普及的語言為其消除了不少溝通上的隔閡，許多耆老介紹該地的史蹟文物，但多數人在意的是溫飽問題，不少人視羅利為西方的重要人士，便連珠炮似的索要各種物資。

沿途中有人向他塞了一隻阿富汗獒犬，起初羅利嚴詞拒絕，但最後百般無奈之下仍將牠帶上路，牠被取名為巴卑爾，取自帖木爾的後裔—巴卑爾王之名，他的遊記就是為了仿效巴卑爾的旅途而起。

巴卑爾自稱為成吉思汗、帖木爾的直系後裔，實則為突厥化的中亞民族出身，他在中亞復國行動挫敗後，率數百騎進入阿富汗，並征服了喀布爾，最後落腳印度成了蒙兀爾王朝開創者。羅利以巴卑爾做為遊記的楔子，每個段落都會夾雜巴卑爾在阿富汗各處留下的文字紀錄，就這樣一人一犬開始走向這趟旅途中最危險的路段。

阿富汗中部山區常年被白雪覆蓋，徒步行走無疑是自殺，若要到喀布爾一般會繞道，走南端的坎達哈路線，但羅利堅持走山區路線，這決定著實讓他吃足苦頭，先是腹瀉與高燒，休養數天後，在白雪皚皚的山路中幾乎失去方向感，雪積至腿部使其寸步難行，所幸在遭遇更大的風雪前便找到落腳處。

羅利來到了哈札拉人(Hazāra)的領域，哈札拉人是蒙古人的後裔，有著東方面孔，是阿富汗少數族群中最常被迫害的一支，什葉派信仰使其長年遭受篤信遜尼派的普什圖人壓迫，哈札拉人對於羅利的態度算相當友善，時常邀請其在當地清真寺過夜，這種待遇不同於遜尼派村落，唯獨看到羅利帶著的那隻獒犬時會略感不悅，犬隻在阿富汗形同牲畜而非家人，一般不會讓犬隻入內，原因是犬隻被視為汙穢之故。

由於哈札拉人遭受塔利班的迫害，因此多樂見美國將塔利班趕走，而不同於埃馬克人對於塔利班政權的默許與認可，這裡的村落多半更為貧窮，人口也更為稀疏，經歷蘇聯入侵以及塔利班當政，哈札拉人的處境備受艱辛。

當人們談論到新任總統卡札伊上臺時，口氣滿是不屑，認為他不過是親西方的普什圖走狗，羅利與眾人閒聊，談到阿富汗該由誰當總統，有人提議由當地省長，亦有人提到已故的「潘吉夏爾之獅」馬蘇德將軍，語氣中滿是嘆息。

經數天的旅程後，羅利來到了巴米揚，這個曾是佛教僧侶駐足的城市，以其石窟的壁畫與雕像名滿天下。約莫一千年前，中亞過往的商旅資助了該地的佛教藝術，後來伊斯蘭的興起，使佛教在此地逐漸衰弱，巴米揚大佛矗立於此千餘年，直到毀於極端教義的塔利班之手。塔利班離開後，此地駐紮了聯合國以及非政府組織的人員，試圖為該地的保存盡一份力。期間巴卑爾的身子虛弱，羅利便將牠留在了無國界醫生處所。

羅利在當地也目睹了一場布茲卡茲賽，布茲卡茲賽是一種類似於馬球的競賽，唯一的差異是騎手爭奪的是羊隻，由各地的部落派出代表參賽，布茲卡茲賽一度被塔利班禁絕，直到該年才恢復，這種競賽似乎也象徵了唯有強者才能在阿富汗生存的道理。

旅途接近尾聲，羅利越來越接近喀布爾，期間幾經受到關卡的士兵刁難與質問，羅利只能出示他的介紹信才能通過，可以肯定的是戰亂改變了這個國家，道路不再保證安全，旅人隨時有命喪的危險，作者能平安無事，得賴於沿途接待者的好客以及好運。

到喀布爾的路上，道路逐漸寬闊及平坦，但不減凶險，戍守的兵士可能分屬不同的軍閥勢力，部落社會的人脈與親情作用相當有限，而這裡也靠近塔利班的勢力範圍，屬於普什圖人的區域，羅利剛抵達瓦爾達克，便受到親塔利班的普什圖人不友善的質問，脫身後仍義無反顧向喀布爾方向走去。

這趟阿富汗旅程隨著抵達喀布爾而結束，羅利．史都華憑藉著膽識與毅力，走了數十日，橫越兩千公里的路，旅途中所遇見不同的人們，對話中盼能迎來和解與祥和。

部落社會與現代社會的價值觀有著巨大的差異，不同的族群有著對自身的歷史詮釋，這十幾年對阿富汗來說確實帶來很大的鉅變，但對於多數的阿富汗人說，改變的只有政權，阿富汗仍是阿富汗。

最後，願和平降臨阿富汗，As-salamu alaykum!(願你平安!)