【讀書】《學做工》，就是學習如何學習

擔任建築工地監工十餘年的林立青，描述工地各色人等的《做工的人》，不僅成為暢銷書，還被拍成電影跟電視劇。

曾經橫掃各國票房的電影《跳出我天地》，礦工子弟沒有聽爸爸的話去好好學拳擊，而是去學芭蕾，而且還跳出了自己的美好人生。

工人的苦，工人的自律和負責任，我們隔著距離去看，都可以發現其中的真摯跟付出。

這裡的工人，是不是可以替換成學生，上班族，太太，兒子，甚至是父母呢？

我們走過路過痛過之後，有沒有可以優化再優化的原則，可以讓人生走得更順的呢？

你的憂慮，老天爺聽到了。請閱讀1977年就已經問世的《學做工》。

美國普林斯頓大學社會學教授保羅•威利斯的《學做工》，副標題是《工人階級子弟為何繼承父業》（麥田出版）。這本書，被譽為是20世紀社會學、人類學和教育學的經典著作之一。

全書分成上下兩編，上編是12個出身工人階級家庭的男孩，從畢業前18個月，到工作後半年這段時期內的學習生活經歷，田野調查訪談整理。下編則是透過文化理論研究的梳理，幫我們整理出英國工人階級的子弟為何選擇繼承父業。

這本書既有高中生直來直往的衝動與真性情，也有他們繼承自街頭智慧中，青澀感十足的深思熟慮。作者當時正在英国伯明翰当代文化研究中心攻讀博士，他把理論和現實揉捏出精采可讀的內容。

書中的受訪者統一被稱為「傢伙們」，與他們相對應的是「書獃子」。他們在學校搗蛋，破壞規矩，因為他們覺得這樣才有男子氣慨。相對應的是，書獃子就是娘娘腔，就是軟弱聽話。

傢伙們很早就發現自己是「體力工作者」，而書獃子們則是往「腦力工作者」方向前進。在學校這個小社會，小江湖當中，他們憑藉種種出格的作風來彰顯自己的存在感。比如說，喝酒，抽煙，跟女孩子上床，破壞公物等等，會被公開斥責處理的小打小鬧。

想像這些行為，直到今日還在校園當中發生。《學做工》很早就指出，他們被學校劃入了某個階級，也就是俗稱的放牛班學生。他們的壞，不證自明，無需管教，只要將之隔離就好。

威利斯本身就來自工人家庭，而且是單親家庭。為什麼他沒有變成傢伙們呢？

導演邁克爾·艾普特從1964年開始為BBC拍攝《人生七年》7 up紀錄片，追蹤來自不同階級跟地域的的14個小孩，每七年出品一次。目前最新版本，是2019年的63歲系列。

中產階級小孩從小就看《金融時報》，工人小孩長大就想去做工。只有兩個出身貧寒的小孩脫離困境，一個是因為太太的不斷鼓勵，一個是因為高等教育的助力。

威利斯喜歡讀書，而且當包工頭的爸爸鼓勵他這麼做。《學做工》裡的傢伙們，很早就放棄讀書，只想搗蛋跟逃課。因為，沒有人要耐心的等待他們在學業上面的成長。

只有哥兒們，支持哥兒們。即便如此，威利斯後來回訪這些年輕人，有人就說自己太早放棄自己了。那麼，誰來接住這些太早跳出學校圍牆的失學者呢？

這就牽涉到文化研究理論當中，文化資本再分配、重分配，的問題了。

工人階級子弟為何繼承父業，為什麼很早就開始「學做工」？

因為他們很早就認清自己沒有能耐像書獃子那樣，有好成績可以進入好學校。他們很早就很務實的認清，有些事情努力也不會有好結果。我還不如早早得過且過的度過這段時光，而不要讓自己回想起這段時間，只有壓力壓抑受壓迫。

《人生七年》全程只讓受訪者自己說話，沒有加入旁白。我們看著，看著，就很明白，一切的改變都建築在「要有愛」的基礎之上。要有人愛你，要你愛做這個做那個，才可以。

文化資本分配不公，沒關係。有人信任你，等待你，你就有可能趕上進度，加入領先群。如若不然，你就只能跌出牆外。

但是，好也好在，牆外的天地還是有你存活之處，差別在於物質收穫跟累積的速度快慢罷了。

威利斯說，數據很重要，但是走到現場去進行田野調查，體會理解受訪者的生活體驗更重要。我也很喜歡《學做工》裡面所蒐集的作者訪談，還有他為不同版本所做的補充說明。在這些夫子自道的文字裡，我們可以發現他是個懂得反省，會在研究圈內跟圈外跳進跳出的誠實者.

2014年，威利斯到北京師範大學擔任客座教授，並在2019年出版了《在中國實現現代性》。他發現中國版本的「學做工」和「子承父業」，就是高考經驗（大學聯考）。

「教育就像一個處理器，決定你獲得什麼樣的現代性。」威利斯在這本書出版之後，接受中國媒體訪問時特別提到，高考的準備跟大學的課程跟同學之間的互動，讓很多人對於世界的想像就是，一切都應該，也都會，城市化。

而所謂的城市化，就是商品化。而商品化，就是得透過網路來實踐。

《莊子》裡面有句話叫做：「以管窺天」。成語裡面有句話叫，坐井觀天。按照《在中國實現現代性》的說法，中國正在，坐城市觀世界。或者，坐北上廣看天下。

怎麼辦？

「我們確實不能低估知識產品的擴散性：文字確實有它自己的生命。」作者如是說。

作者又說：「經歷、個人經驗、生活體驗——這是基本出發點，即使它們本身如此簡單，但一旦遺漏也會帶來意義深遠的複雜性和混亂。

也就是，我們要持續閱讀，也要用自己的經驗跟體會跟閱讀中的一切做對比。

接受並理解生命的混亂與複雜，永遠要學習如何去學習，再回到自己的人生。