小球瘦了，體型小了一圈，當我的指尖撫過他的背，薄薄一層乾癟的皮膚底下是綿延起伏的脊椎，再摸他的小腹，又發現垂下來的肚腩岌岌可危，失去了本來的肥軟圓潤。
店員說，小球最近很安分，沒打架，也沒受傷，單純是吃得少，胃口相較於幾個月前降低不少，本來吃得完的一餐，如今坐在碗前，淺嚐幾口後，隨即轉身走人。
她本來猜小球的牙齒或許有問題才會吃得少，觀察幾天又覺得不像是物理上的疼，反倒像是心裡發愁。她覺得近日小球看人的眼神多了一絲莫名的憂鬱和厭世，彷彿哪裡不順心了，難過了，又說不出來，於是滿腹的無奈和心酸盡從眼底流露，欲言又止的，像極了五月初那似落未落的春雨。「會不會是？」店員躊躇地問。
她話沒說完，我已經聽懂了。她指得是幾年前的一段寵物溝通的對話，小球明確地對溝通師表示，他已經過慣了店貓的生活，對漫漫的長夜感到倦怠，想要找一個安穩的家安居耍廢，每天吃吃喝喝睡覺討摸，更重要的是，能夠有個他喜歡的貓奴長久陪在身旁，這才是他嚮往的日常。
可惜我家有了三妙，不可能容忍一隻陌生的成年公貓進駐家裡，那肯定要拚得你死我活，殺到血流成河才願罷休。而除我以外，現下也沒有其他合適的人選，畢竟有誰懂得千百種呵護貓的方法，願意收留一隻歲數頗大有些脾氣的公貓直到終老，恰好此時家裡又沒貓呢？
我摸摸小球的頭，用食指滑過他的下顎，揉揉胸腹，再滑過他日漸瘦弱的後背，輕聲問他：「你想找個家嗎？」
他抬頭看我，喵了幾聲，像是在說，「沒事的，我過得很好。」
我繼續摸過他的眉間和鼻樑，磨蹭他的臉頰，他舒服地閉上眼睛，側過身子，將頭靠在我的大腿，幾秒後又喵了幾聲。
「你記得偶爾來看我就好。」
小球話才說完，看似羸弱的身軀輕巧一躍落到地面，緩緩走出店門外。他旁觀左右來車，跳上隔壁餐廳的大水甕，不顧那一張「欣賞就好，請勿動手」的牌子，逕自喝起甕裡的水。甕裡的小魚感受到水的擾動，紛紛湊向前來欲一探究竟，好幾次沾上了小球的舌頭。每當他舔到了小魚，他就會換個姿勢喝起附近的水，等到小魚再次匯集，他再換邊喝水。
我在旁為那些小魚捏了好幾把冷汗，要不是小球對小魚沒興趣，他們的不知好歹早該讓他們喪命好幾回了。
喝飽了水，小球跳下了甕，沿路向前，找了一處盆栽底下的綠蔭，悠哉地梳理全身的毛，然後跳入了隔壁餐廳的前庭，黑白的身影消失在了琳瑯滿目的植物叢裡。
我本來有些擔心，怕小球太虛弱，抵禦不了外侮，這附近的貓可都見過世面，多少會些拳腳，身上更有傷疤。可我轉念又想，他願意外出散步，巡視街區，鞏固自己近十年來劃下的勢力範圍，代表他胸膛裡躍動的依舊是歲月無損的青春和勇健，無需旁人擅自擔憂。
「好吧，那我下次再來看你。」我大聲地說，揮別了這位標示與內容物不符的老小子。
