所謂人外有人，山外有山，如劇中提及：「過了山，眼界就開闊了」；《一代宗師》就是山頭後的那片柳暗花明。
在我眼中《一代宗師》是我對王家衛認識的集大成，集結了過往王家衛在影壇路過的足跡。論視覺：雨水的柔被升格的慢動作雕出稜角、既如利器，也如哀愁、梁朝偉在慢快門下的一個低頭、一個神情，好似對來世的諾言。一切在讚嘆之餘仍然從未絲毫抽離出故事；論故事，更是以柔克剛，臺詞如同人生的縮影，用美來裝幀人生，而非唯美卻毫無重量的虛有其表，在爐火中純青。
葉問（梁朝偉飾）圖：《一代宗師》 劇照
《一代宗師》用著小格局，劃下一個了時代：一句臺詞、一套西裝、一盞燈、一封信，一橫一豎，就如同宮寶森手中那塊對葉問來說是整個武林的餅；看似一部電影，留給觀眾的謎題與寓意，如墨暈般擴散於腦海，深不見底。我們在那餘韻裡對劇情的一知半解，來自於劇情裡的環環相扣的「深」，而不在其複雜。《一代宗師》故事架構說白了，王家衛想講得就是一條街、一群人與這群人之間的愛恨情仇、一個世代下的人情世故而已。但它之所以獨樹一幟，除了美之外，劇情也站得穩。
或許在王家衛眼裡站不穩的，早就躺下了。安．霍納戴（Ann Hornaday）曾在《如何欣賞電影》一書中提到：觀影人經常以批判角度去做觀影，我們必須放下心中的成見，揮去讓我們無法全神貫注看片的雜念，假如電影真的那麼好，對劇情的揣測、暗想什麼事情還沒做的「批判性思考」應該會等到片尾字幕時才會啟動，否則，我們就是邊看邊分析，總覺得哪不對勁，想著這裡應該怎麼改，觀眾才會看得愉快。
而《一代宗師》從片頭的雨中拳戲就讓我不假思索得進入了這片武林的亂世，隨著如詩般的光影與臺詞，為影片奠定了基調與風格後，美不勝收的畫面，令我對故事的好奇心大過了對於去解讀會不會有哪不對勁的心，批判的思考就被我放在了一旁。在觀影中，那些思考的片刻，就只剩下對臺詞的思考，及對畫面存粹的感受。
《如何欣賞電影》安．霍納戴（Ann Hornaday）者
在故事線的分配上，每個人都分為「見自己」、「見天地」、「見眾生」的三個階段，發生在葉問、宮二、馬三再到宮寶森之間；在一個角色進入下個階段前，我們同時會看見另一位角色歷經該階段的成長蛻變，劇情才會向前推進。王家衛將故事線的切換點，始終依循著這樣的線性來敘事，不疾不徐，也是《一代宗師》與商業武打片的一線之隔，也成為口碑裡談《一代宗師》是否「好看」的爭論點。
但在我眼裡王家衛想說的就是「好戲，都值得放慢腳步，深思細品。」
可惜了一線天被剪得支離破碎的片段，好似平衡的天秤中一個失重的砝碼，因此，難以透過一線天的視角去看他眼中的武林天下、感受宮二對他的恩情如何在他心頭變化的過程，論「一代」宗師的話，其中的一代好像就少了些什麼。
一線天（張震飾）圖：《一代宗師》 劇照
說到底，王家衛想拍的是一條街裡的一段人生；這段人生裡，他想談的是過去中國的禮節社會，每個人都遵循著禮節崇高的理念，又與現在的我們有著什麼樣的區別？王家衛透過宮二的故事去體會其中那些或許對我們來說是「過度」的禮，為了面子選擇俸道捨嫁，其獨行道亦是不傳藝、不留後、不婚嫁。
而宮二在奉道前對老姜所說：「寧可一思進，莫在一思停。他欺負我們宮家沒人。我只能進，不能停。」所謂寧可一思進，莫在一思停，更是承托宮二心中對於禮節的尊崇，與其說禮節，更是個性的剛強固執，所謂「一思」是執念，決定了向前進，就沒有回頭是岸，不進則退，選擇進則無悔路。宮二最後的人生，雖帶著面子，卻走進了無法「見眾生」的囹圄。論命運？宮二的每一步，也不是唯一救贖，與其說旁人眼裡的好高騖遠，不如說是宮家骨子裡的固執、倔強，雖然宮家熄了燈，但對宮二自己來說也算落子無悔了。
宮二（章子怡飾）圖：《一代宗師》 劇照
《一代宗師》最迷人之處，在於其中的「對白」，說對白成就了《一代宗師》的高度似乎也不爲過；沒有好對白，所謂好劇本就不存在。
曾撰寫《計程車司機》的編劇保羅許瑞德（Paul Schrader）說過：「一齣好戲，大概只會有五句好詞和大約五句很棒得臺詞，超過你就只會專心聽臺詞，不會專心看電影」
《一代宗師》的「深」就深在於其中潛臺詞的隱喻與劇中甚至劇外的人生環環相扣，以及對於角色之間的推動力。《如何欣賞電影》一書中也提到：回想偉大的電影都有著難忘的臺詞，多，不重要，只需要賦予畫面更多的層次與對比。《一代宗師》臺詞鏗鏘有力、句句詞外有意，我們會去思索檯面下的意思，表面點到為止，不明知故說，一說便將你拉進其中，牽引著觀眾的思緒與角色迭宕起伏，就是所謂「潛臺詞」。如此看來臺詞也不能只有眼前路，而沒有身後身。
梁朝偉與章子怡詮釋的葉問與宮二，他們的眼神、姿態是無聲勝有聲的催化了英雄之間轉瞬即逝的惺惺相惜。全片裡，演員用肢體表演得時刻遠遠大於對話的時刻，如前面所述，話不用多，只需要為這場戲鋪墊層次與對比。回想全片的處處段落：一張全家福、一場金樓裡兩人蕩在空中無意差過的眼神、一同肩並肩行於街衢水影下的背影，接著宮二一句：「放眼望去，這不就是個武林嗎？」所帶出的層次與對比的高度似乎都不在話下。
所謂人情世故、愛恨情仇、道義禮節被王家衛用十年磨一劍。人們都說書本、原著營造出的無論深度與感受，與影視化的呈現往往相差甚遠；而一代宗師就好似將本早已精湛的小說，內化後栩栩如生映射在你我眼前，所呈現出的餘韻，是延綿不絕。數年重溫後，內心還是只能不斷叫好同時感到不捨，不知道見到下一部能讓我有如此感受的電影，會是什麼時候了。
如果對電影的期許也能念念不忘，就必有迴響，該有多好。
《一代宗師》應證以上論述所匯聚出的高度不只在我心中，更是在影壇裡耀眼的「一豎」，在一百三十分鐘內，去感悟一個人生的縮影。
圖：《一代宗師》劇照
王家衛在專訪裡說：希望將簡單的東西做到極致，《一代宗師》有沒有做到不敢說，但是整個團隊一個盡力的嘗試。用一個王家衛做了十年的夢，去探討一個武林故事，在格局、情緒深度上，都遠遠大於了電影框架的範疇，好讓我們帶著王家衛埋藏的果實，回首細品，在內心發芽。
文／周藝航
2023.5.15
