聊個「師父」與徐浩峰 /梁哈金 我看過徐浩峰的《道士下山》小說,覺得雖然支離漫章,至少有幾段是寫得不錯的;但是一看改編的電影,卻非常可怕。他編劇的「一代宗師」更是看得我莫名其妙,不知道這部片要表達甚麼,更不明白梁朝偉全場掛著淫笑到底是怎麼一回事。何況這兩部片都有張震。 我必須說,只要有張震的電影,雖然未必就一定是爛電影,但一定是其他演員忙著救場的電影。你好好弄出了一個美味無比的漢堡,卻被某個傢伙撒了一大堆香菜上去。張震就是這樣。他永遠都很生硬,收放之間永遠捉不好,口條也永遠讓人出戲。從十幾歲演到四十幾歲的人了,進步的幅度低得可怕。更可怕的還是他一直都有戲拍!而且都是大導演的戲!真不知這甚麼靈異現象。 所以我一直拖到前幾天,才看了「師父」。 故事是滿精彩的,爾虞我詐得很好。每個演員的演技都很出色。特別是沒有張震這點,讓這部片大大加分。 徐浩峰的電影一直有一種「做作」。這不一定不好,要看他做到甚麼程度。在「師父」裡,我覺得他拿捏得非常好,變成他的一種不討人厭的特色。雖然真實的人不會講那些太簡短的文青式對白,但因為整部片節奏明快,就會感覺很搭。 以上是我認為的優點。在講以下的話之前,我必須再次強調,我認為這部片好看,而且是好電影,我也希望多幾部視覺上或劇情上能達到這部的高度的電影。我真的覺得它很好。 但這部我真的不會想看第二次。 武打點到即止的多,相當淺。最後的小巷群打雖然各種武器出場,非常琳瑯滿目,但也一兩招就沒了。顯得他雖然頗知道武術的一些事,畢竟就不是真正的行家。這也沒甚麼,寫武俠小說的,有幾個是真正的行家呢?但你總希望自稱有在學武功、努力做考察的徐浩峰,能在這方面能多表現一點。至少讓我看到「葉問」裡面,甄子丹那種葉準都說他的詠春拳打得非常好那種專業度,以及出手動腳都能讓不懂武功的觀眾看得出這種拳法的套路。也沒有。你可以說這是徐浩峰的武打特色,但它就是淺。 「淺」是我不愛徐浩峰電影的其中一個原因。不在武學上,而是在武俠的精神上,或是,「中國文化」的精神上。他的電影,總是slogan很多,好像都很有意思,可以讓文青們無限咀嚼,但這就像張炎評吳夢窗的詞:「如七寶樓臺,眩人眼目,拆碎下來,不成片段。」看起來好像很厲害很炫目,但其實沒甚麼很重要的思想。 比如「一代宗師」人人稱頌的那句slogan:「見自己,見天地,見眾生。」這句話到底是甚麼意思?沒講。你要觀眾自己解讀,當然可以無限解讀,因為「自己」、「天地」、「眾生」,本來都是可以無限解讀的東西。不明究理,看起來就非常厲害啦。但其實這句話跟「一代宗師」整部片實在沒甚麼貫通感,也沒有讓這部片因為這句話而提升境界。你要把這句話帶入任何東西都是可以的,比如我就可以說我吃飯是「見自己,見天地,見眾生」──本來我只顧著吃自己的,後來吃著吃著,想著每一顆米飯,都有天的雨水、地的泥土,於是就見天地;後來吃著吃著,想著這世上還有許多人肚子吃不飽,於是就見眾生。是不是也很有道理呢?當然是。我甚至可以說我大便也「見自己,見天地,見眾生」──我本來只看到自己的屎,後來想到「化作春泥更護花」,了悟到這世上所有的植物都是屎養出來的;再想到這世上人人都會大便,動物都會大便,都種出了無數的植物,了悟到這世界原來就是大便的貢獻,我們每個人都是大便,道在屎溺──愛怎麼掰就怎麼掰。無論怎麼掰,都比這句話跟「一代宗師」更有關係。因為「一代宗師」根本也沒圍繞著這句話來建構整部電影的思想。 他拍出了中國,拍出了民國,拍出了他想要的武林,然而他沒拍出一個,真正有所深思、探討時代問題的電影。 美國的英雄電影,雖然表面上都是科技的炫耀,但還是有非常深入的時代、價值觀的探討。就算「復仇者聯盟三」,用一種很無腦的方式來解決人口爆炸的問題,它仍然是在探討這個其實已經是這個地球的危機的主題。「鋼鐵人三」對於「人的本質」與「對機器的依賴」的探討,居然成為很有啟發性的英雄電影。更不用說搬演「正邪」令人震撼的蝙蝠俠系列和蜘蛛人系列了,每個看過Heath Leiger演的小丑,以及看過變成黑色的蝙蝠俠,走出電影院,一定都會省思自己,思考很多平常沒想到的幽暗。 我看不到徐浩峰有這方面的企圖心。他確實有在挖掘傳統武林的種種黑暗面,你也可以說他在諷刺中國人的醜陋習性。但這種「中國人」卻是自古以來代代如此的中國人,缺乏現代的中國人的特殊性,更與中共無關。就算他有所挖掘、揭露,也太安全,諷諭的針對性太弱,無法對應一些明顯的事實,於是也缺乏時代價值。相比起來,「讓子彈飛」的身影高大太多了。 所以他的武俠電影,比較像是「黑幫電影」,「黑社會電影」之類的爽片(一堆slogan也只是為了讓文青爽,沒有真的要表達甚麼),只是背景是民國。就算你要說他真的很懂民國、很能呈現民國,其實也未必。民國其實是一個奮發的時代,當時熱血的青年們,在搞「五四運動」(不是台大最近這個五十四歲以上才能參加的「新五四運動」),搞「新文學運動」、「白話文運動」,搞共產主義,參加革命,不斷突破舊社會的習俗,勇敢自由戀愛。立志用武救國的青年,則到處拜師,為了學到高強的武功,遇到好師父就噗通跪下去,煎熬到底也要學。學成之後就到軍隊、軍校裡奉獻,或是成為領袖們的保鑣。風風火火,自強不息,只為了創造一個新的社會,創造一個強大的中國。是這樣一個積極向上的時代。而徐浩峰所呈現的民國,卻老是給我們一種極油滑、腐敗、醬缸,或沉重、不如歸去的一面。那真的是民國嗎? 更別提中國人的傳統人生觀的「內聖」和「外王」了。為甚麼紅色中國在全世界的名聲這麼臭惡?為甚麼搞到鄰國都討厭、遠在世界另一邊的美國要制裁?不就是因為他們行「霸道」而不行「王道」嗎?不就是因為他們「言而無信」、「損人利己」、「粗鄙無文」、「表裡不一」、「殘忍暴虐」等等沒有「修身」的問題嗎?中國是一個出了無數君子、聖人的國家,現在居然最可恥的地方是「道德」,中國人還敢自詡為「中華文化」的代表?「武俠」電影難道說不到這個地方來嗎?武俠電影難道無法對這方面有所諷諭嗎?不可能的。 我該對徐浩峰有這些期待嗎?該啊。畢竟武俠比起其他類型電影,更注重傳達某種正義感,而徐浩峰掌握這麼多資源,又是武俠小說家,又是新銳導演,不像其他老導演那麼老朽,你很難不對他有這種期待。我不是在苛求徐浩峰為甚麼都不探討這些主題,而是,你怎麼一個都沒有?這些都是中國現在很切身的大問題呢。 他需要承受這種期待嗎?人家就不可以只是拍出很好看的武俠電影、賺賺錢、搏點名聲嗎?何必一定要甚麼諷諭、甚麼改變世界?娛樂而已,需要搞得跟烈士一樣嗎? 真的也不用。但可以有那麼一點點嗎? 只是,你也很難對現在的中國電影抱甚麼期待。「葉問」是我這幾年最愛的武俠電影(我並不視之為功夫電影),然而他要傳達的內涵,竟然是很粗淺的「中國人不是弱者」這種七零年代李小龍就在表達的話題。那個年代的中國還很弱、華人在全世界到處被瞧不起,拍這種電影激勵一下華人倒也罷了,現在中國已經是世界級的技安了,還在熱血這種民族意識,到底有甚麼意思? 可以少拍一點「厲害了,我的國」,稍微拍一點點、一丁點「糟糕了,我的國」嗎? 也許我迂腐了吧。但比起這樣的電影,我還寧願看那種典型的「少年英雄成長/復仇故事」。至少是積極向上的,而且讓人能有所領悟、激發。像耿良辰,天分那麼好,雖然好色卻有傲氣有上進心,最後只為了別人激他幾句就放棄治療,寧願跑到自己死掉來爭一股氣,實在是糟蹋這個好不容易扶起來的角色。你糟蹋掉這個可以進化的少年英雄,卻讓他師父來為他報仇,到底有甚麼意思?亂無意思。只是徒然想激起熱血。但建立在盲目之上的熱血,實在很難讓人有認同感,只會有愚昧感。 這都是因為,他的創意路向,不是向上的,而是向下的。不是向上指向一個更高的層次,而是向下揭發一個腐敗的層次。揭發,仍然可以逆轉向上,翻出一條新的出路,但他也沒有。所以也只能不斷的加slogan了。 希望在他的新電影「刀背藏身」,可以看到不同的東西。