回應：MaxJames關於《寫你》讀後感

不愛媛標題，所以直接寫關於那本書的讀後心得來作回應。

我沒讀過這本書，據聞有血的訊息：「楊佳嫻在推薦序說：《寫你》寫了很多你，寫父親，寫母親，寫女人生命裡的其他女人，還有男人。」很清楚指出是寫關於親情的故事，讓我很想閱讀。

「書名《寫你》是書中的同名散文。標題的「你」指的是父親。對蔣亞妮來說，父親是個不回家的人，或說他的家不在這裡。即便如此，蔣亞妮偶爾還是會說服母親開車帶她去找父親。有趣的是，她與父親的回憶是用氣味來標記的：每個一段時間，找上的他，都在做著不同的事，都能做出不同的食物給我。於是乎，每一段與父親相處的人生碎片都混著各種氣味。像陪父親到麵包工廠拿吐司時的豆香、麵粉香，又如牛肉麵店廚房裡的那厚重的「牛」味。住在那時總覺得頭髮會染上燉煮牛肉的味道，即便一天洗兩次頭，仍會在回到母親的家時，忽然清楚聞見那股氣味。標記父親的氣味不只食物，還有菸。她父親嗜菸，而蔣亞妮對菸過敏，卻總努力不對父親提重話。理由讓人微疼：只要待在這裡，這些不間斷的油煙與煙灰都可以忍受，因為這些，都比他在外面帶回的氣味溫柔。」這裡我認為寫讀後心得的作者就可以寫說：「要勸戒菸，不要讓健康被抽菸偷走，對我來說我的父親給我怎麼樣的氣味」或者「勸不要再吃牛肉了，對我來說吃素或書時更能救地球，環保藍色星球也環保自己的內在身體與心靈」至少我是這麼想的，我對「菸過敏，而且吸二手煙比抽菸的人更危險，傷害健康更大」對我來說：「父親的氣味是割竹筍後的氣味」這樣也可算心得又加了感想了。

「與《寫你》相對，書中還有另一篇散文：《寫妳》。而這個「妳」指的自然是母親了。從父親背棄她的那年起，母親就衰落了，心理與生理皆然：她不再留長髮，那一頭波浪翻成雲海一樣的美麗長髮，在帳單、欠款跟我考上的私立學校學費單裡，變得乾黃、分岔，她的保養品從雅詩蘭黛、倩碧變成了開架再變成了購物台裡跟大品牌總會只差一字半音不同的奇怪品牌。『如此成長環境，蔣亞妮與與母親的相愛相殺似乎也不意外了。書中腳碎窗戶的那段文字讓我看得是心驚驚』這就是心得與感想了：她不過是罵了我自私，罵我像母親一樣自私後，我就在她面前肅著臉赤腳踢破一整面陽台玻璃，玻璃像水晶一樣四裂，有一道最尖的角劃開了我的腳踝……不過更悚然的是她幫母親搬家的段落。蔣亞妮發現母親居然將與父親的通信
email 都印了下來『這也是心得與感想了』：妳知道這些是什麼嗎？是我和他寫過的所有
email。這是何等的執念……好在最後，家還是搬成了，母親人生似乎總算有了新的開展：終於，在今年夏天最悶熱的一個午後，妳一個人搬進了新家，勇敢地、和妳前半生一樣。」寫了家庭、親情的真實面貌。

「印象中，之前讀《我跟你說，不要跟別人說》時對這些親情都是輕點即過，給我種已提過莫再述的感受。因此讀這書時，竟有些逆追連載的感受，別有滋味。」這段有與其他本童作家的書做比較更是驚喜的感想。

此外也有寫友情部分，因為篇幅較長，就請讀者去閱讀，希望我的回應對方格子文友「寫讀後心得的路上」更加順遂。