〈致M〉/ 漫漁
她把青春拉成一條條白麵
在歲月裡滾煮
騰騰地蒸在臉上凝結出日子的鹹
老大托在背後
然後是老二老三 和老么
小手小腳在爐灶餐枱收銀機之間搖晃
幼兒咯咯地笑起來
以為這是一個遊戲，當母親
蹲下又起身 起身又蹲下
洗碗水的皂沫映出一抹彩虹
泡泡是圓的 手上的繭也是圓的
現實 是不規則的小傷口
她讀書時數學不好 但清楚得很
要賣幾碗麵才可以再標一個會
標幾個會才有房子頭期款
泡泡後來變大 飄走
那天剛好也有彩虹
方帽子 學士服 鮮花束
她的圍裙休息一個上午
新衣服和新髮型逛了整個校園
「笑一個，媽媽。」
撫著臉頰，她突然想不起
早上煮好的那鍋湯
到底有沒有放鹽
原來，笑的味道
也是鹹的
