彈奏得像你自己—— 讀《烏托邦大道》

烏托邦大道，一個樂團的傳奇故事。英國小說家大衛米契爾這次在他的文字元宇宙裡創造了一個傳奇的樂團，和樂團裡傳奇的故事。一個在1960年代末期，吸收了那個時代的反抗與迷幻，接續爬上了樂團音樂茁壯的枝樹，在The Beatles, The Rolling Stones, Jimi Hendrix, Bob Dylan......之後，出現在虛擬的歷史篇章上，影響過千千萬萬少男少女的故事。

大衛米契爾在這本書的書寫方法讓閱讀同時具有易讀性以及挑戰性。故事是跳躍的，跳躍在不同樂團成員的人生故事中。故事同時是直線進行的，時間不等人的前進，專輯裡的歌曲一首接著一首地播放著屬於樂團也屬於樂手的故事。故事同時又是混搭的，一如樂團成立草創期曾經的質疑。不同的敘事疊加上意識流，不搭嘎嗎？或者能說是對過去文本的超越？

我喜歡艾芙的在舞台上的勇敢和帥氣（艾芙用手指比出手槍，對準那個起哄者的眉心，然後—— 她的表情非常嚴肅—— 作勢朝他開了三槍，手肘還因後座力而回彈，吹散想像中槍口冒出的煙，然後將那把手槍在食指上轉了轉，再把它放進想像中的槍套，然後傾身靠近麥克風），喜歡雅思培的複雜思考（歌曲不會改變世界，人會。人會通過法律、會發動暴動、會聽上帝的話並照著做。人會發明、殺戮、製造嬰孩、啟動戰爭......是誰或什麼影響了那些改變世界的人的心？是想法和感覺......），喜歡默默坐在鼓組後面的葛夫（又沒提到該死的鼓手。不意外），最後，喜歡迪恩的真實。

最喜歡的是雅思培那段神秘的科幻章節。但是，同時這也是整個故事裡最突兀的章節。就像個alien，小說裡的異物，一如雅思培腦袋裡面的「扣扣」。但如果拿掉這章，這個故事、這個樂團事實是否仍能夠成立？或者說，大衛米契爾的那本「終極之書（über-book）」又會有什麼樣的改變？所有事所有人都是環環相扣的，我們恐怕不能單純用一本小說的視角閱讀《烏托邦大道》（關於終極之書詳見延伸閱讀內容）。

反戰的背面，其實每個人都在自己的人生戰鬥著，現實和慾望，記憶的禁錮和未來的自由。「你沒有活過我的人生，而藍調是一種你沒辦法說謊的語言。但如果你夠想要，那麼有一天你可以彈奏的像你自己。」歌詞和旋律是有靈魂的，裝載著每個人曾經的戰鬥。而你一定得讀到最後一頁，才能夠經歷這個傳奇，在書頁最後的鋒利處留下一起戰鬥的情緒，然後在艾芙多年後的手寫信裡回味。於是，我們便一起擁有了這個專屬於《烏托邦大道》的記憶。

延伸閱讀—— OKAPI 迷幻搖滾的黃金年代：《雲圖》作者大衛．米契爾推出新作《烏托邦大道》

【故事簡介】

如何擷取生活經驗寫出一首歌？人生經歷如何變成藝術？

如何與自己對話，了解「我是誰？」

「烏托邦大道」是英國最奇怪的樂團，成員有民謠歌手艾芙哈洛威、貝斯手迪恩莫斯、主唱雅思培德魯特、鼓手葛夫，這隻「迷幻民謠搖滾」樂團從破敗的蘇荷俱樂部開始一段奇妙的旅程。他們在Top of the Pops上首次亮相，唱出熱門金曲，旅程從英國到阿姆斯特丹、羅馬監獄，以及美國切爾西酒店、勞雷爾峽谷和舊金山。

米契爾用一個搖滾樂團講述動蕩的人生與時代，關於與魔鬼交易而來的名聲，和成為明星的荊棘之路；關於選擇的家庭和沒有選擇的家庭；關於腦海裡的聲音，在耳邊低語的真相與謊言；關於音樂、瘋狂和理想主義。我們真的可以改變世界，還是世界在改變我們？

【作者簡介】 

大衛．米契爾（David Mitchell）

1969年出生於英格蘭，肯特大學比較文學碩士，英國最重要的新生代作家。曾在日本廣島擔任工程系學生的英文教師八年。

他深受保羅．奧斯特、村上春樹等作家影響，從中培育出原創、獨特的風格。他的第一本小說《靈魂代筆》即鋒芒畢露，轟動歐美文學界，被評選為「三十五歲以下作家年度最佳著作」，獲頒《週日郵報》萊斯文學獎，並入圍《衛報》小說新人獎決選。第二本小說《九號夢》同樣令人驚豔，以虛實交錯的敘事手法挑戰想像力的極限，入圍曼布克獎及布萊克小說紀念獎決選名單。《雅各的千秋之年》入圍曼布克獎、獨立書商最佳書獎、布萊克小說獎。《黑天鵝綠》也入圍曼布克獎、《紐約時報》年度推薦好書，是米契爾半自傳式青少年成長小說，訴說少年生活的點點滴滴。其他作品還有《雲圖》、《骨時鐘》。

作品四度入圍曼布克獎，曾獲萊斯文學獎、英國國家圖書獎最佳小說獎、倫敦南岸文學獎與大英國協作家獎。2003年獲選葛蘭塔小說新秀獎，2007年以傑出的文學成就被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。近年從事電影劇本寫作，參與了電影《雲圖》、電視影集《超感8人組》，以及電影《駭客任務4》編劇。現與妻子及兩個孩子定居愛爾蘭。