一般被視作《尤》之前傳的《一個青年藝術家的寫照》(A Portrait of The Artist as a Young Man)我還無緣讀到,但喬伊斯另一本年代更早的著作《都柏林人》我則是讀過的,不過事隔多年早已忘的差不多,僅記得那股朦朧深邃又疏離的文字氛圍。因此自覺底氣不夠,所以特別執行了「打底計畫」:先花一個月做好心理準備,將荷馬史詩《奧德賽》、但丁《神曲》納入胸臆,往西方文化溯源一陣再說。
但《奧德賽》我可是精讀來著,所有原文與譯者極負責任的海量註釋皆不放過,結果意外對奧德修斯十年漂泊與妻子珮涅洛珮的守忠故事產生興趣,某日逛書店時偶然發現加拿大作家 Margaret Atwood 有部作品就叫做《The Penelopiad》(台譯「潘妮洛普」),於是在經歷史詩震撼與下地上天的奇幻行程後,我倒抽空神遊了堅貞女子的閨房與腦神經叢一番,才動身闖進魔王巢穴。
《2001 太空漫遊》英文是 Space Odyssey,"Odyssey" 就是古希臘文 Ὀδύσσεια 羅馬化後成為 Odýsseia 再演變而來,而荷馬史詩中的英雄名字奧德修斯 Odysseus 拉丁化後便成了 Ulysses,此即尤利西斯名字之由來。因此 2001 太空漫遊其實就是「太空奧德賽」的意思,主角 Dave Bowman 顯然是奧德修斯肉身再現,不過最後的返鄉旅程不是返回真正形式上的家,而是太初或胚胎這意義上的原鄉,也就是誕生。
有一個名字和 Dave Bowman 頗像的歌手,在看完此片的隔年便推出一張深受其啟發的歌曲從而成名,他就是 David Bowie,那首歌即〈Space Oddity〉。Bowie 將 Odyssey 改為諧音的 Oddity,意象立刻從英雄變成了怪咖。後來他變身成主理火星蜘蛛樂團的外星人 Ziggy Stardust、化身成人格分裂的 Aladdin Sane,再擬形為無需攝食三餐的瘦白公爵... 這樣不斷突破自身疆界的變色龍形象,也讓他成為另一位奧德修斯的當代附身。
進入 21 世紀後,此曲被電影《白日夢冒險王》(The Secret Life of Walter Mitty)所引用,讓女主角 Cheryl 拿著吉他自彈自唱的畫面出現在 Walter 的白日夢中,成為激勵他展開大冒險並進而改變人生的契機。無畏地遠航去探索未知,即使無奈地以忐忑不安的落拓模樣回家,仍須再度上那磨難路去追尋終極答案,這不又是一部奧德賽史詩嗎?