個體自由與性騷擾──無法「逆轉變好」的壞人？

「對於做過壞事的人—他們自己應該怎麼做，我們這個社會應該對他們做什麼。現今，不斷有毫無誠意的人公開道歉，很可能已經讓大家懷疑原諒的意義。但過去做過壞事的人應該怎麼辦呢？……我想我的意思是，如果等待自己惡劣行徑被揭露的壞人不在少數，那該怎麼辦？要是我們全都是那樣的人，那又該如何？」

莎莉．魯尼的小說《美麗的世界，你在哪裡》一處耐人尋味的段落，這幾天不斷地讓我想起，就在性騷擾話題持續延燒之際（好像每天都有公眾人物等著被點名）。故事人物互相傾吐做過「最惡劣的事」，是它出現的背景：菲力克斯高中時讓一名國三女生懷孕墮胎，艾莉絲則參與了校園霸凌。也就有了接下來值得注意的對話：「我沒辦法讓你做過的事情逆轉變好，她說，而你也沒辦法讓我做過的事變好。所以也許我們兩個都是壞人。」乍看之下，像是兩人之間以揶揄坐收的無奈，其實大有玄機。當然了，你需要一點眼力，否則看不出來它非常的「齊格蒙．包曼」，這也是魯尼了不起的地方，簡直可以把小說當作「液態現代性」的簡明讀本。

先得從艾莉絲參與霸凌他人的自況說起：「因為其他人也都這麼做，但他們會說他們之所以這麼做，是因為我這麼做。」不要把它當作卸責或什麼同儕效應，心理學很喜歡搞這一套，「自作自受」的個體自由才是它的重點。就像包曼所說：「今日越來越來短缺的，正是可供人們作為指引的模式、規範與準則。」一旦如此，「在這個由個體組成的世界裡，除了從其他個體身上學習生活事務的處理方式之外，別無他法。結果是好是壞固然取決於你選擇的學習對象，但最終你仍必須一肩挑起全部責任。」你可以在日本人身上深刻感受現代性的力道，他們習慣這樣自我期許：「我想成為像（大谷翔平）一樣的人」。回過頭來看艾莉絲的霸凌自況，還用得著多說什麼嗎？從小說一再出現的：「沒有任何明確的路徑可循」、「沒有任何預設形狀」，乃至於「但拆除掉禁錮我們的生活方式之後，我們能想出什麼來加以取代呢？」不難發現我所言不虛。

黃子佼幾近失控的毀滅性自殘，令人不忍卒睹。任誰都看的出來，那是一切努力毀於一旦的歇斯底里，才會如此自斷生路。現在不用出門，只消打開電視、電腦，乃至於手機，就能目睹公諸於世的斷頭台處決，何其方便又何其殘忍！如果犯過錯的他後來洗心革面的過日子，到底值不值得原諒？還是就此一蹶不振？很遺憾的，「原諒」根本不屬於這個世界，只有侵犯個體自由的代價，意有所指的魯尼才會說「原諒的意義」被誤解。在小說裡，艾莉絲這樣說道：「但我不得不承認，我也沒立場原諒他（菲力克斯），因為他所說的那些事，很可能影響其他人一輩子的生活，但對我卻沒有任何影響。」於是便牽涉出現代人前所未有的「無能為力」，它在個體自由的背後亦步亦趨而來：「人們必須自己負責做出決定，且無法確定結果會是如何，這讓人生的每一步都充滿了難以計算的風險。」包曼如是說道。說到底，淪為單打獨鬥並自負行事風險是現代人的共同宿命。唯有如此，你才能好好地看待魯尼字裡行間充斥「無能為力」的這段話：「我沒辦法讓你做過的事情逆轉變好，她說，而你也沒辦法讓我做過的事變好。所以也許我們兩個都是壞人。」附帶一提的是，不要以為有人的「陪伴」，就會比較好過，那是心理醫生的鬼話。有興趣的人可以去找小說《我，和阿嘉特》來看，作者原本就是一名心理學家，以致於當她狠狠地嘲諷這門行業時，格外顯得有說服力。只消補充包曼這句話就夠了：「其他受苦者相伴的唯一好處，只會是讓人再次確認單打獨鬥的面對問題，是所有人每天都在做的，然後勉強自己繼續走下去。」

每個人或多或少都犯過錯，如果做過的事無法「逆轉變好」，我們該怎麼辦？或者用魯尼的說法：「要是我們全都是那樣的人，那又該如何？」小說巧妙地安排《聖經》裡挨著耶穌大哭而得「赦免」的罪人故事，到最後甚至把耶穌的腳都給哭濕了。赦免就是「逆轉變好」，但就像魯尼說的真有那麼簡單嗎？「真心哭泣，俯伏在地，說不定正是我們最難學會的事。我知道我自己肯定是學不來的。我身上有某種抗拒的力量，內心深處有顆小小的硬核。」原諒之所以不存在於這個世界，就在於它與個體自由背道而馳。當「自己做主」的人一往無前的創造屬於自己的「創世記」時，犯錯就沒有「逆轉變好」的可能，這就是人們口中的「進步」。套用米蘭．昆德拉的話，為了服務進步，「一切都預先被原諒了，一切都被厚顏無恥地允許了。」不要說戰爭，好端端地走在斑馬線上的女童就這樣「沒了」，反正只要把它當作「意外」，以及歸咎給粗心的駕駛，讓她終其一生承受無法「逆轉變好」的壞人罪名，一切就與進步無關。放大來看，幼兒園餵毒案不也如此？前些日子，當以「進步」（你看有多諷刺）為名的政黨把餵毒案當作打壓政治異己的武器之際，我只默默關心一則被政客擠到角落的新聞：在相依為命的女兒於租屋處輕生之後，母親旋即被氣急敗壞的房東給趕出門。一個人與人之間只剩下「金錢往來關係」的世界裡，房東眼裡盡是難以脫手的「凶宅」。而死於公廁的母親，如果不是成為一具冰冷遺體，世人的眼光幾時願意為她佇足停留？

「如果在這世界上生活的意義並不是為了永無止境地進步呢？如果這些事物就只是自然地起落跌宕，像潮汐一般，而生命的意義絲毫未改，就只是活下來，和其他人一起生活呢？」魯尼語重心長地說道。該是痛定思痛的反省現代性侷限的時候了，否則一切只會越來越糟。它不只把人放逐到單打獨鬥的處境，同時一併造就了包曼所謂「沒有紐帶」的人。《白鯨記》是梅爾維爾用來暗喻個體自由如何導致災難的一部曠世巨作，值得把他這句話放在心上：「而何為上帝意志？──我願意讓我的同伴怎麼對我，我就怎麼對我的同伴──那就是上帝意志。」