開始成為載爸媽出門的司機之後，我常常從他們的對話中驚覺－－原來在地理位置上那些客觀存在的地點，對於我們各自而言，有著天差地別的意義。
確實啊，就算是同一個地方，和每一個人之間的連結與建立關係的方式，本來就不一樣。畢竟對於地方的感知都是很個人的。
在相同的地點，原來真的能承載很多很多故事，只要歷時足夠長。不過，即使知道這件事情，當我發現到爸媽口中常常念叨著的事情，原來就發生在某個自己很熟悉的地方時，還是覺得很違和。一時之間，很難把他們所說的那個地點的樣子和自己理解的地方連結在一起，然後，就會頓時感到訊息量過載。
畢竟呢，過去聽著他們講到什麼什麼事情時，我大多都是在腦中建構出一個「某某海灘」、「某某街道」或是「某某市場」。總之，那些故事都是有著距離的，不該存在於我的實際生活場景。
弟弟下個月準備要結婚了，所以我已經連續幾周的週末載著家人們出門去送喜餅，從新莊到士林、從台北到宜蘭……，我見到了許多大約一百年沒見過的親戚，一點印象都沒有的那種。
兩個星期前，去到了新莊找舅媽。
對於舅媽家，我僅存在幼年時代的模糊記憶，腦海中的畫面是某某巷弄內菜市場的場景，而直到實際開車抵達目的地時，才發現那正是我今年初閒著沒事從大橋頭騎車騎到南山去看土地公的路上曾走過的地點－－有種時空錯亂的抽離感。
隔日，我們去找「賣鹽酥雞的姑姑」，抵達時我才赫然發現，原來就在我前公司附近的合江街。曾經有至少半年的時間，我和前同事常常待在那條街旁邊的咖啡店工作，因此對於那個地點的記憶都是和好同事待在一起的畫面，還有前公司的印象。
當個人的記憶和其他人講述的場景疊合在一起，兩張原來應該是毫不相干的地圖就這樣重合了。
寫著寫著，突然發現到，我好像把「我的爸爸是司機」寫成「當我成為爸爸的司機」了。
不過，在我開始當家人的司機之後，似乎也正開始透過每次出門和不同地點的往復移動，開始認識到爸媽的生活圈，即使不見得能夠「進入」，但似乎更能夠「理解」他們了。
又親切又陌生，感覺很特別。
