北影25觀影心得（《地老天荒不了情》、《夜之河》、《苦雨戀春風》、《春風秋雨》）

第25屆台北電影節，已於6/22隆重登場，日前圓滿落幕。台北電影節（以下簡稱北影）是每年台灣的電影盛事之一，相信最近很多影癡都忙著跑影展吧！（是甜蜜的負荷，哈哈！）

由於住在外縣市，加上工作與時間因素，沒辦法勤跑影展，很多想看的電影只能忍痛割愛，但為了不錯過在大銀幕朝聖經典的機會，還是盡量排了幾部片。而身為老派人士，當然不會錯過今年的焦點影人 —「好萊塢通俗劇大師」Douglas Sirk的作品，看看這位影響後世深遠的導演，如何將通俗至極的題材，呈現出獨樹一幟的美學（要說這次北影是個人的Sirk影展也不為過）；另外，本身對日本早期電影頗有興趣，自然也不會錯過被譽為「女性映畫巨匠」的吉村公三郎，於今年柏林影展數位修復的經典之作《夜之河》。

這次就簡單分享本屆北影的觀影心得，歡迎大家閱讀！

《地老天荒不了情》（Magnificent Obsession, 1954）

☆劇情簡介：

改編自1929年出版的同名小說。向來遊戲人間的富家公子Bob，因為一場意外，間接導致德高望重的Phillips醫生逝世，更在因緣際會下，結識了醫生的遺孀Helen。心懷愧疚的Bob，深深愛上這名美麗的女子，然而對丈夫之死無法忘懷的Helen不願領情。

沒想到命運的捉弄下，Helen因故失明。癡情的Bob決意繼承Phillips醫生生前「為善不欲人知」的理念，偽裝真實身分，成為Helen身邊的守護天使，默默給予支持與鼓舞。Bob更重拾放棄多年的醫科，只為能讓Helen有機會重見光明，這段波折的戀情，能否有修成正果的一日…

☆心得：

以現今的眼光來看，《地老天荒不了情》的劇情太過曲折離奇，戲劇性的轉折、宛如宿命般的過度巧合、主角身邊總圍繞災難與疾病、和災星沒兩樣的男主角、以及通俗劇常見的「我是為你好」的不告而別…簡直是集現今八點檔的各式通俗梗於大成！

不過，歸功於導演Douglas Sirk深厚的執導功力，將這個容易淪於狗血的故事拍得溫柔繾綣，抒情悅耳的配樂貫串全片，許多光影變化、色彩運用極具巧思（Helen與Bob相戀後，繽紛的花卉、蓊鬱的綠林、明亮的服飾，皆是呼應她曾經沉寂、而後再度悸動的心），以及男女主角Jane Wyman與Rock Hudson細膩的演出，皆為電影加分不少。

Helen與Bob的戀情，在Helen意外失明後才逐漸萌芽。明明是同個人，有著相似的特質，然而Helen就是沒有認出Bob。莫非感情就是這麼沒來由，還是愛情終究是「盲目」的呢？又或者，Helen的失明，讓她徹底放下偏見，看不見表面的「殺夫凶手」、「紈褲子弟」形象，用心感受到Bob真摯的情感？ 

人們總說：「浪子回頭金不換」，Bob如同信徒般的強大執念（也是片名《Magnificent Obsession》的由來），以及帶有宗教色彩、不求回報的付出（啟蒙Bob信念的Randolph，其住宅牆上掛的即是描繪耶穌受難的畫作，間接傳達本片的宗教主旨），讓原本遙不可及的夢想得以成真。因此，即使觀影過程中，總在心裡吐槽劇情的諸多不合理，可看到結尾，受盡磨難的有情人終成眷屬的那刻，仍忍不住為之動容。

《地老天荒不了情》的賣座，就此奠定Sirk後期作品的風格，展開後續一系列關於家庭、情感、倫理等主題的探討，也讓男主角Rock Hudson自此成為好萊塢炙手可熱的小生。儘管與Sirk之後的作品相比，本片稍嫌遜色，過於曲折的情節也可能讓現代觀眾感到隔閡，但想一睹Sirk邁向通俗劇大師的成名作，依然不能錯過這部浪漫愛情之作。更何況，本作強調的「心懷善念」、「無私奉獻」，更是不受時空限制、至今仍被眾人推崇的美好價值。

《夜之河》（夜の河, 1956）

☆劇情簡介：

改編自澤野久雄於1952年出版的同名小說。京都堀川一帶的舟木一家，長女紀和與年邁的父親共同經營染坊。紀和憑藉著純熟的蠟染技術，在戰後日漸式微的和服市場努力鞏固客源，更積極擴展事業版圖，為瀕臨衰退的傳統技藝找尋一線生機。

紀和承擔著家族事業的重擔，不知不覺已過了適婚年齡。儘管才貌雙全，身邊亦不乏許多追求者，但是紀和不願屈就倉促妥協的婚姻，頗有主見的她，僅將全部精力投入自家的染坊生意。 

這樣的紀和，卻無意間邂逅在大學任教的竹村教授，向來無心於情愛的她，竟忍不住對文質彬彬的竹村產生好感。只是竹村已有家室，這段婚外禁戀該何去何從呢…

☆心得：

有「女性映畫巨匠」美譽的吉村公三郎，其作品擅長描繪女性處境及情感。在《夜之河》前，我僅看過導演的成名作、描述日本貴族輓歌的《安城家の舞踏会》 （1947），印象不錯。而《夜之河》斑斕瑰麗的色彩美學，令人難以想像這竟是導演的首部彩色電影，加上幽微細膩的感情刻劃、愛恨鮮明的女性自主意識，現今看來依然歷久彌新。

主演山本富士子絕美秀麗的容顏、甜美的笑靨、清澈的眼眸，完美詮釋溫婉不失堅毅的舊時代獨立女性。先前對上原謙的印象，多是懦弱、溫吞的傳統男性，沒想到在《夜之河》的他，竟能如此溫文儒雅！更有許多內斂的深情演出，讓我對他的印象大大改觀。

《夜之河》最使人驚豔的，便是絕佳的攝影、精準的色彩運用，以及出色的象徵手法，充分達到以畫面敘事的效果，不用過多肉麻的情話，即能讓禁忌之戀悄悄暗湧在克制有禮的表面下。

與竹村相戀前，紀和的服飾多為沉穩低調，經過戀情的滋潤後，服飾顏色變得明亮柔和；鮮豔的紅布、嬌媚的花卉代表熱情與活力；洶湧澎湃的浪潮，是感情受阻時徬徨不安的心；結尾的藍綠布料、紀和額上的藍色染料，則是愛情消逝後的理智及哀愁；四季的更迭，見證了不倫之戀的綻放與殞落。 

片中最令人印象深刻的一場戲，非男女主角在旅店的纏綿莫屬。朦朧的雨夜，昏暗的房間，微弱的橘紅色光線，不用火熱的肉體交纏，即能無聲傳達情慾的流動與焦灼；另外竹村致力研究、有著腥紅色外觀的「紅蠅」，同樣象徵這段不被祝福的不倫戀。紀和後續以紅蠅作為創作靈感，竹村培育的紅蠅卻因實驗失誤而蕩然無存，暗示這段炙熱的戀情終究短命，可這份情感將永存紀和心中。

綜觀紀和身邊的男性，有合作關係的商人近江屋，視她為美麗姣好的尤物，追求不成便反譏她是剝削男人維生的妖婦；同樣愛慕紀和的年輕學生岡本，則將她形容為但丁《神曲》中的Beatrice，是高潔、沒有任何瑕疵的女神：舟木師傅視紀和為染織工藝的佼佼者，卻仍被旁人提醒該負起父親的責任，為女兒找個歸宿，讓染坊有個「真正的繼承人」。紀和在這些男子眼中，不離社會對女性身分的框架，不是女兒或妻子，就是聖女或蕩婦。

所以，竹村教授才會映入紀和眼簾。兩人因紀和的染織品相識，在紀和心中，竹村與她同為在專業領域奉獻一技之長的知音，能真正賞識她的才能，而非用世俗框架看待她。只是當紀和得知竹村對重病多年的妻子已無感情，無法容忍愛人冷情的她，即使竹村在妻子死後，鄭重地向紀和求婚，身邊親友也盼望她獲得歸宿，但紀和選擇聽從內心聲音，堅持獨身之路，將一生所愛獻給事業。

和服與染織工藝是《夜之河》重要主題，加上背景設定在文化氣息濃厚的京都，因此本片瀰漫著古典優雅的情調。同時故事也呈現新舊價值觀的衝突，二戰後的日本面臨西方文化入侵，代表日本傳統的和服已不符時代潮流，爭取勞工權益的年輕學徒，紀和的妹妹婚後定居在時髦之都東京，岡本那宛如西方現代藝術的畫作…《夜之河》並無批判任何一方，僅是藉由人物處境，委婉道出傳統文化逐漸消逝的隱憂。 

《夜之河》的緩慢步調，對崇尚快節奏的現代觀眾可能是個考驗，部分配樂的使用也略為突兀。不過典雅的敘事手法、傑出的技術面，與不受傳統束縛的堅強女性形象，仍讓我深深喜愛這部半世紀前的佳作，也是個人本屆北影觀影中感到最驚喜的作品。

《苦雨戀春風》（Written on the Wind, 1956）

☆劇情簡介：

Hadley一家是因石油致富的豪門，不過繼承人Kyle與Marylee自小嬌生慣養，過著放浪形骸、紙醉金迷的生活。Mitch則是Hadley家族的友人之子，出身平凡，卻因正直負責的性格，成為支撐這個家族的磐石，更深受Hadley大家長信賴。儘管Kyle與Mitch視對方為出生入死的兄弟，Kyle深深明白自己遠不如Mitch優秀，對他又愛又妒，也越加自卑及憂鬱。

然而情況在Lucy出現後有了轉變，冰清玉潔的Lucy，讓Kyle陷入情網無可自拔，不顧一切與她成婚，甚至在婚後痛改前非、力圖振作。同樣深愛Lucy的Mitch只能壓抑自身情感，在一旁默默守候。

沒想到世事難料，Kyle因為不知名的因素，再度變得抑鬱、疑神疑鬼，甚至疑心起Mitch與Lucy有了姦情。而單戀Mitch多年的Marylee出於嫉妒，不斷從旁搧風點火，將事情推向無可挽回的局面…

☆心得：

乍看《苦雨戀春風》的劇情大綱，根本是不折不扣的八點檔架構，豪門鬥爭、兄弟鬩牆、三角虐戀、壞心女配、謀殺疑雲、不孕和流產…大家能想到的梗全用上，完全掌握了通俗劇精髓。宛如雲霄飛車般急轉直下、強烈的戲劇張力，《苦雨戀春風》絕對不沉悶無聊，可謂刺激又精彩！ 

看到這裡可能讓人疑惑，若只是純然的通俗劇架構，為何《苦雨戀春風》會受到後世追捧？除了Douglas Sirk一貫出色的場面調度、優異的色彩美學，單論技術面就令人稱道；而撇開曲折離奇的情節，《苦雨戀春風》其實是屬於“Southern Gothic”（南方哥德）類型的作品，將炙熱難耐的美國南方，轉化為禁忌與悖德、慾望與陰謀並存的詭譎國度。Hadley一家就如哥德式小說常見的幽暗古堡，裡頭居住著許多飽受折磨的畸形靈魂，那些看似離我們十分遙遠的豪門恩怨，也不過是人世間無數愛恨嗔癡的縮影。

本片延續Sirk精彩的場面調度，例如畫面常出現鏡子，卻很少在鏡中正面映照人物，而是側面映照大宅或室內的一隅，宛如透過鏡子側寫浮華世界的愛恨糾葛。最令人印象深刻的「鏡子戲」，在Kyle起初追求Lucy時，為了討佳人歡心，向她展示豪華飯店的房間，此時房內的鏡子卻出現Mitch的身影，非常具體地表現人物的三角關係。

構圖也善用「框」作為意象，片中常見Hadley家族的成員凝視窗外，窗框如同框架，正如Hadley大宅對這群豪門子弟而言，既是能錦衣玉食的安逸窩，也是囚禁靈魂的囹圉；Hadley兄妹的房內分別擺放著Mitch與Lucy的照片，相框亦為框架，對Mitch與Lucy而言，兄妹倆狂熱的愛同時也是束縛；Hadley宅邸書房掛著大家長Jasper的畫像，框內的畫像描繪Jasper撫著一座金塔，彷彿他一生的豐功偉業，就是為家族建造一座高聳的金色鐵塔，而他只能盡力讓這座高塔不要坍塌。

本片的「麥高芬」（MacGuffin），即是Kyle私藏的手槍，手槍象徵他對死亡的不可抗拒及迷戀，為劇情埋下重大懸念，更為結尾埋下伏筆。所以，槍最終勢必得響，Kyle的結局也是必然的結果。

Hadley兄妹是玩世不恭的天之驕子／女，同時也是被人性陰暗面吞噬的苦楚靈魂。Kyle明瞭自己永遠不會是父親心中的完美繼承人，在長期的自卑感侵蝕下，只能沉溺於酒精的慰藉中；Marylee要的其實很單純 — Mitch的愛，但是投注的感情無法獲得回報，讓她的心態日漸扭曲，將無處安放的慾望宣洩在眾多陌生男子身上。

因此，即使劇情中段，本欲洗心革面的Kyle，又因軟弱變得一蹶不振；Marylee總像個惡毒女配般，不斷從中作梗使壞，卻很難不對他們寄予同情。兄妹倆向來予取予求，可念念不忘的，還是兒時與Mitch在河邊單純美好的時光，那時沒有階級之分，只有三人之間真摯的情誼。河邊的秘密基地是夢幻的伊甸園，然而隨著成年進入俗世，他們再也回不去那段舊時光了。

尾聲，Lucy與Mitch徹底遠離Hadley大宅的是非，一同邁向新生活 。而獨留在宅邸的Marylee，不同過往常見的性感嫵媚裝扮，換上了幹練的套裝，撫著金字塔暗自傷神，恰好與畫像中的父親相互對應，也暗指她儘管傷心欲絕，仍將重新振作、接手家族事業。

《春風秋雨》（Imitation of Life, 1959）

☆劇情簡介：

改編自1933年出版的同名小說。夢想成為演員的Lora，偶然間結識了親切和藹的黑人女子Annie，同是單親媽媽、在大城市孤身奮鬥的她們頗為投緣，於是決定彼此同住、互相扶持，兩人的女兒Susie與Sarah Jane年紀相仿，同樣結為好友。

多年後，Lora靠著實力及絕佳的機運，成為演藝圈的知名女演員，只是Lora專注於事業的追求，卻因此冷落寶貝女兒Susie，也犧牲了自身的愛情。沒想到正值青春年華、空虛寂寞的Susie，逐漸對母親英俊的男友Steve產生好感… 

另一方面，Sarah Jane出落成美艷動人的女子，但是黑白混血的她不願遭人鄙視，因此憤而離家，與母親斷絕往來，讓深愛女兒的Annie無可奈何。

兩對母女，不同的處境，類似的困境。難解的母女習題，該如何化解呢…

☆心得：

本片出場人物眾多，短短兩小時就塞入演藝圈築夢記、種族議題、情愛糾葛、職業婦女困境、家庭紛爭等諸多主題，所幸Sirk處理起來絲毫不紊亂，每條故事線鑲嵌妥當，主要角色皆有適度發揮。儘管少數支線讓人有輕輕放下之感（例如Lora與Steve的感情爭執），但考慮到片長因素，依舊瑕不掩瑜。《春風秋雨》煽情卻不濫情，即使時空背景距今已有一段距離，可劇情中的親情衝突、種族問題具有跨越時空的普世性，仍讓人感觸良多。

話題女王Lana Turner，將渴求事業突破的巨星、寵愛女兒的母親演得入木三分，與她搭配的John Gavin雖淪為劇情工具人，所幸外貌英俊，還算稱職；甜美的Sandra Dee演技稍嫌生澀，仍是和煦可人的陪襯；飾演黑人母親的Juanita Moore宛如沉靜大海，讓華麗通俗的敘事有了溫柔的基調；最搶眼的莫屬Susan Kohner，對自身血統的憤恨不平、青春叛逆下的脆弱無助，角色最為立體。

本片最常見的畫面構圖，是「框」，主要人物幾乎無時無刻處於「框」內。故事開端，Lora與Annie因經濟拮据，只能住在狹小的公寓，因此構圖中狹窄的空間，常讓角色總是像被框住般，暗示她們窘迫的處境，以及低微的社會地位。然而隨著Lora成名、經濟已寬裕到住得起偌大的豪宅，構圖仍讓「框」時常伴隨在角色左右，梳妝鏡框、欄杆框、窗框、門框的縫隙…無所不在的框架，象徵這群舊時代的女子，縱使社經地位提高，依舊無法逃脫世俗、階級、身分的框架及限制。

片中也常見主要角色凝視鏡像的畫面（鏡子同樣也是方形的「框」），鏡子所映照的不純粹是人物的身影，當他們凝視鏡像時，更像是在尋求自我的角色定義，自己是誰？是否展現出最完美的模樣、符合社會訂下的標準？鏡像的呈現與隨之而來的框架，呼應本作身分認同的探討及困境。

提起《春風秋雨》，最常提到的便是種族議題。原著出版於1933年，改編電影於1950年代末拍攝，黑人地位與今日完全不能相比。因此，Sarah Jane輕賤自身血統、極力與母親切割的行為，乍看十分無情，卻也能理解她的作為。人們總崇尚更高的社經地位，希望成為他人重視的存在，Sarah Jane渴望褪去黑人身分的烙印、成為「高尚的白人」，卻又無法真正放下血緣的羈絆，如此矛盾的思維，應是當代諸多黑人族群的縮影。

撇開種族、階級議題，我則在Sarah Jane與母親Annie的互動中，看見現今許多親情衝突的影子，親子關係總是愛恨交織，因為彼此深愛，才能無所顧忌，所以更能輕易傷害對方。而在成長路上，年輕氣盛的我們總是不滿足，一心只想擺脫原生家庭的印記，飛往更高、更遠之處，實現理想中的自我。親情之愛是避風港亦是枷鎖，每當父母抓得越牢，我們越想掙脫。如同Sarah Jane，我們總在大千世界浮沉起落後，才漸漸尋得自己的生命定位與價值。

《春風秋雨》於本次北影心得的特別之處，在於這部是我唯一的「重溫作」。多年前僅聚焦在劇情涉及的種族問題，如今重溫，經過歲月的洗禮，則又看到更多值得玩味之處。我更能理解Susie期盼成為獨立成熟女子的心境、能同理Sarah Jane對於身分認同的糾結，卻也逐漸能體會Lora在事業與家庭之間搖擺的掙扎，以及Annie寧死不願放棄女兒的決心。

在華麗煽情、戲劇衝突強烈的表面下，隱含著許多人生況味，有了一定程度的歷練，才能咀嚼出那千迴百轉的複雜滋味。不只是談論種族，《春風秋雨》也是關於身分定位、階級議題、家庭矛盾的故事，Douglas Sirk以這部人生習題的剖析之作，作為告別影壇的絕響，再適合不過了！

◎註記：

文章使用的劇照，分別取自於台北電影節官網、The Movie Database、IMDb、柏林影展官網、The Criterion Collection官網，以及其餘零星網站。