《下雪時節》是在端午連假去高雄玩時在三餘書店買的,買書是在預料之內的事情,但要買什麼書,從來不在之內,縱然花費的錢肯定是比網路高,但仍舊喜愛在書店與命定之書巧遇的時刻,那種喜悅、不經意和驚喜總是大於金錢成本,而用一本書記憶造訪的書店, 也一直都是想持續實踐的事情。
本書從下著毛毛細雨的東京說起,一對母女約好在秋天到日本旅行,從東京到京都,兩人造訪了書店、當代藝廊,欣賞畫作、陶瓷和織品......行間兩人聊著天氣、星座、姊姊與姊夫及他們的孩子、女兒與男友的關係......看似是一場十分平凡的旅程,卻在旅途之間的對話中穿插了一閃而逝的所思所想,像是灑落林間若隱若現的光線,也或像是被雨吹落的葉片隨意隨溪水漂走,讓人不禁好奇家族背後是否藏有不可說的祕密?然而隨著情節往下,那些謎團似乎也不然是重點。
旅途中女兒與母親其實並沒有衝突,然而透過一來一往的對話,從對藝術、飲食、個人習慣、買紀念品...等不同切片,發現兩人其實渴望溝通和連結,然大多時刻像是兩條平行線,但之中的距離卻又是靠近的,整體故事安排像是一顆全景鏡頭,以遠觀的切角跟著兩人散步、搭車、吃飯,才發現,其實並沒有什麼決定一定要讓他者明白自身的內心世界。很喜歡作者在許多段落放入女兒內心的自言自語的橋段,在與母親對話、在看到某個藝術品、在自己與母親分開後去山上健行,在時間持續流動的時刻,回憶如潮水般湧上,但這些突然湧上的人事物是否與旅途有關,其實也不然,畢竟「無法事事明瞭或許沒關係,只要可以單純去看,並保有它們」。
以下分享自己很喜歡的幾段主述者女兒的喃喃自語。
我從沒特別想要小孩,但現在不知何故覺得有這種可能,像一首詩那般美好又難以描述。有部分的我在想,是不是怎樣都可以,不需要知道,不需要確定。我可以過一天算一天,或許這一直是潛藏的真相,我們掌控不了什麼也掌控不了誰,但說真的那我也不確定。
有時我凝視一幅畫,完全沒有感受。或是我有個想法,僅僅出乎直覺,像一種反應,完全不是文字能夠表達。我說沒有關係,如果是這樣就直說。重要的是心胸開放,願意傾聽,曉得什麼時候說與不說。
基於某些緣故,你還沒有想要的才是最好的禮物,就算你並不想要,就算你不太喜歡想要你的人。
全書讀來優美雅緻,就像是細雪一般飄落消逝,若也是時常與自己對話,或是自認想很多的人,又或者是想在炎夏來點輕盈的,也許本書能為你帶來一點療癒。