追尋與失落｜談石黑一雄《我輩孤雛》的主題意涵

  #班克斯尋親及探索真相的過程，有著閱讀推理小說的趣味，其間關於班克斯親情、友情與愛情的追尋與失落，則使得《我輩孤雛》與一般推理小說大異其趣。

（一）不同於一般推理小說

    2017年諾貝爾文學獎得主，英籍日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954-），自1982年處女作《群山淡影》問世以來，長篇小說數量不多，但題材多樣，其中2000年的《我輩孤雛》（When We Were Orphans）是第5部，且為懸疑偵探小說，如同石黑一雄一貫的寫作風格，以第一人稱敘述，透過追憶的方式，抽絲剝繭，以舒緩的步調，逐漸呈現真相，有著文學結構主義的「疑問語碼」，深深吸引讀者。但《我輩孤雛》不同於一般揭謎的推理小說，讀者在作者誘導之下，不只是參與了一場推理，也替身為孤兒的小說主人翁，對於親情友情愛情之追尋與失落而感喟不已。

（二）孤雛的追尋與失落

    《我輩孤雛》全書共分7部分，計23章，敘事時間橫跨1930、1931、1937、1958年，其間還穿插民國初年中國軍閥割據的時期，場景則包括英國倫敦和中國上海。

    敘述者「我」為英國名偵探班克斯．克里斯多夫，小時候隨父母住在上海租界，父親是英華洋行幹部。父親深愛著母親，但因洋行業務包括從印度進口大量鴉片販售，導致中國整個民族陷入悲慘和墮落。母親極力反對，認為從事這樣的工作十分可恥，父親感到無奈卻又身不由己，並未放棄此一「罪惡的生意」，以免妨礙洋行的利益，也因此造成父母關係不睦。班克斯10歲時，父母相繼離奇失蹤，似遭不明人士綁架，唯上海警方一直未能破案。班克斯成了孤兒，被送回英國，改由姑媽扶養。因為父母失蹤，使得班克斯於小學時便立志成為像福爾摩斯的神探，有朝一日可以偵破此案。大學畢業後，姑媽去世，班克斯繼承遺產，出入上流社會，也成了名偵探，工作之餘開始研究調查父母失蹤案。後來，中日戰爭爆發，班克斯來到上海，在戰火中的閘北區冒險辦案，峰迴路轉，找到以前認為父母被綁架囚禁的房子，見到父母當年最親密的朋友菲立普叔叔，終於揭開事實真相。脫險後，班克斯結束多年來的心靈追尋，帶著滿身的失落感，黯然回到英國。

    班克斯尋親及探索真相的過程，可謂引人入勝，有著閱讀推理小說的趣味，但其間關於班克斯親情、友情與愛情的追尋與失落，此意義結構又使得《我輩孤雛》與一般推理小說大異其趣。

（三）親情的渴望

    學生時代的班克斯，無父無母，在英國除了夏洛普郡的姑媽，沒有什麼近親，每個人一提到他的父母不在，都肅穆哀戚起來，班克斯卻不覺得自己有什麼特殊和不便之處，還常跟同學說，讀寄宿學校，大家都得學會過沒父沒母的日子。換言之，班克斯對於孤兒身分，心情上很能夠自我調適；毋怪乎以前學校的同學私底下都說他是個「怪胎」。1923年自劍橋畢業，班克斯不顧姑媽要他返回夏洛普郡的期望，獨自來到倫敦發展，終於在1930年代，嶄露頭角，初嚐名偵探的滋味。事實上，班克斯的孤兒感情，不可避免使他渴望著親情、友情與愛情。

    班克斯一心想著要偵破父母神秘失蹤的案子，總覺得必須去追逐雙親消失的暗影，成為更好的人，否則心中無法得到片刻的寧靜。上海時期的母親黛安娜，更是令他念念不忘。母親美麗、仁慈，有愛心，積極參與反鴉片運動，是租界的重要人物。母親十分疼愛班克斯，二人會一起散步、下棋、搶著盪鞦韆、玩捉人遊戲，甚至於在教堂墓園裡無憂無慮地玩耍，共同參與一些會被「教訓」的事情，心裏覺得好奇妙。再者，由於鴉片的利益糾葛，英華洋行昧著良心，做「不是基督徒與英國人該做的事」，母親深惡痛絕，因此遭到以鴉片牟利的軍閥所強行帶走。母親為了保護年幼的兒子，使其擁有光明前途，她犧牲自己，放棄所有的理想和追求，甘為軍閥王顧的小妾，甚至於忍受生而為人之尊嚴被刻意踐踏。即使兒子不在身邊了，她仍一直關心著兒子，要確認王顧對兒子的「財務安排」是否落實執行，唯其如此，才讓班克斯在英國得以養尊處優，以及繼承遺產。王顧死後，母親一度不知去向。過了多年，班克斯在香港蘿絲黛莊園尋到母親，她從戰後就住在重慶的精神療養院，再經由一個幫助滯留在共產中國的外國人之交涉機構，將她轉送至香港蘿絲黛莊園安養。此時班克斯雖與母親相認，她卻已失智，不認識兒子了。但母親依然記得班克斯的小名，班克斯由此確知，母親不曾停止對他的愛。幾經考慮，班克斯未向照顧母親的修女表明真正身分，覺得母親在這裡似乎還算開心，倒說不上快樂，不過彷彿痛苦已經過去，沒有理由把她從這裡帶走；畢竟，回英國的家也未必會過得更好。班克斯認為，母親一輩子都住在東方，寧可留在香港，不想安葬於英國，於是班克斯決定讓母親繼續留下來。

    又，班克斯在上海閘北區脫險後，見到了視之如父的菲利普叔叔，經菲利普之口，這才揭開事實真相，原來父親並非勇敢反對自己的雇主，反對當年他們靠進口鴉片獲利，擋人財路而被除掉，實為無法達到母親要求的道德標準，失望之餘，乃與情婦私奔，在香港住了一年，轉往馬來西亞，後來染上傷寒，死於新加坡。至於菲利普，也露出醜陋的真面目，沒想到他既是出賣共產黨的叛徒「黃蛇」，更因無法贏得母親芳心而由愛生恨，造成母親淪落為湖南軍閥王顧的禁臠，不只是在床笫之間屈服，還常常於晚宴的客人面前被鞭打，藉以展現王顧馴服白種女性的威風。此不堪聞問的過往，令班克斯為之痛苦，且原先對菲利普的偶像崇拜心理整個破滅。

    因是孤兒的關係，當班克斯由慈善家遺孀畢頓夫人口中得知，有對夫婦在船難中身亡，他們的獨生女如今10歲，在加拿大與祖母同住，可是老太太顯然健康不佳，連自己都照顧不來，哪有餘力顧得了小孫女珍妮芙。於是班克斯真心誠意告訴畢頓夫人，自己剛繼承一筆遺產，相信有能力讓小女孩過好日子。4個月後，班克斯完成領養珍妮芙的手續，這可視為班克斯內心深處渴望親情的一種轉化。之後，家裏請了保母幫忙，然珍妮芙的成長過程中，班克斯因為太忙，自覺對珍妮芙的關心太少，為此感到抱歉。已經31歲，未婚無子女的珍妮芙反而告訴班克斯：「千萬別向我道歉，克里斯多夫叔叔！沒有你，我今天會在哪兒？我原來是個無依無靠的孤兒。你萬萬不可以向我道歉。我欠你太多了。」養父養女之間，相互體諒與包容，班克斯內心必然為之欣慰。

（四）友情與愛情的失落

    親情之外，班克斯在友情方面，最大的慰藉來自上海的日本鄰居──童年玩伴山下秋良。由於秋良年紀只比班克斯大一個月，二人又都來自外國，很自然就玩在一起，心靈上得以相互慰藉。秋良個性較強勢，愛吹牛，思想怪異，迷戀種族的神勇。二人常一起遊戲，冒險至秋良家中傭人房偷東西，排演編造出來的偵探故事。班克斯父親失蹤後，二人就一再玩尋找父親的偵探遊戲，逐漸建立一個基本架構，即父親被關在租界外的一棟房子裡，綁匪打算索取一筆龐大贖金，秋良和班克斯輪流扮演探長、父親等角色，自編情節和台詞，加油添醬，不管劇情如何曲折變化，結局必然是破了案，在潔斯菲公園的盛大典禮上，大家逐一上臺接受群眾歡呼。班克斯被送返英國後，一直思念著秋良，長大後每有機會就向人打聽秋良的下落。終於，多年以後，班克斯和秋良在戰火中的上海閘北重逢，二人再次合作尋找班克斯失蹤的父母，也一起脫離險境，只是秋良卻因先前受傷時為尋求活命，洩漏軍情給中國軍，乃以通敵的罪名被軍方帶走，從此不知下場如何。班克斯再度失去了秋良，他開始明白，許多事情都不像他所想的那樣。

    愛情方面，班克斯在偵探界名聲越來越響亮，有機會結識交際花莎拉．韓明絲。莎拉嬌小、慧黠、迷人、有深度，卻也情史豐富。她積極參與上流社會活動，從中尋覓結婚對象，是大家口中「新品種的勢利鬼」，但班克斯為之醉心。後來，莎拉欲利用班克斯參加梅瑞迪斯基金會的晚宴未成，仍不顧顏面，堅持進場，果然結識晚宴主客希索爵士，而且如願結婚，隨希索爵士至上海調解各國勢力。唯蜜月期一過，夫妻關係不佳，這時與前來上海辦案的班克斯異國重逢，感情擦出火花。未久，莎拉準備離開希索爵士與上海，邀班克斯同往澳門。班克斯終被說服，彼此都已經知道對方的心意。可是搭船之前，班克斯為了達成破案使命，臨時失約，莎拉只好獨自離開上海，班克斯和莎拉的愛情乃無疾而終。直至戰後，班克斯收到莎拉從馬來半島寄來的信，信上說到她離開上海，去了澳門、香港、新加坡，提及法籍伴侶和日軍的俘虜營，以及在重獲自由的新加坡「生活愉快，一切正常」。多年後，班克斯由莎拉極親密的朋友口中得知，她大半人生都待在新加坡，與法國伯爵丈夫看起來都如此浪漫，深愛著對方，然一向不富有，不能像他們想要的那樣無憂無慮，唯俘虜營致使身體健康受損，莎拉的死讓伯爵身心交瘁，回去歐洲。而班克斯在愛情的書頁留下空白，終身未娶，一個人孤單地生活，在倫敦過著閒散的日子，令人讀之興起淡淡的感慨。

（五）呈現人道精神

    除了親情、友情與愛情的追尋與失落，人道精神是《我輩孤雛》的另一重要主題意涵，誠為一般推理小說所罕見。

    民國初年，販賣及吸食鴉片在中國是合法生意和行為，母親黛安娜極力反對英國洋行進口鴉片牟利，戕害中國整個民族，她積極參與反鴉片運動，是中國鴉片毒龍的頭號大敵，黛安娜為此不斷和在英華洋行擔任幹部的丈夫爭吵，批評丈夫從事「罪惡的生意」，說：「你把我們都變成了共犯！無一倖免！真是可恥！」亦向來到家中的公司衛生督察提出質問：「您不覺得羞恥嗎？您還是基督徒、英國人、循規蹈矩的人嗎？為這樣的公司服務，您不覺得羞恥嗎？告訴我，賺這種褻瀆上帝的錢財來過活，您的良心能安嗎？」當衛生督察要求黛安娜辭退家中從山東來的傭人，說山東境內的鴉片癮，已經到了十分悲慘的地步，甚至整個村子的人都離不開燒鴉片的菸槍，使得山東的衛生水準下降，傳染病的發生率高漲；而且山東來上海工作的人，就算本性誠實，不用多久也會開始偷竊，因為家鄉有許多人都指望他們來滿足其毒癮。是以公司反對雇用山東來的幫傭。儘管督察振振有詞，黛安娜依然嚴詞拒絕，並挺身為傭人的衛生標準做擔保，事實上她早就當他們是朋友了。由此可知，黛安娜確是言行合一的人道主義者，跟租界那些唯利是圖、枉顧良心的領導人士形成強烈對比。

    敘述者班克斯也充滿人道精神。班克斯來到上海辦案，令他吃驚的是，這裡每一個人都拒絕承認，大家共謀一樁無恥可悲的行事，拒絕承擔責任，不屑一顧地凝望他們的中國鄰居在運河對岸受苦受難。待得愈久，他就愈鄙視所謂租界的領導人物，幾乎他每進行一天的調查，就會揭露他們這些年來的疏漏、腐敗，他不曾遇過有誰誠實地為自己感到羞恥。也沒有人承認，若非那些留下來掌權的人優柔寡斷、短視近利，甚至別有居心，中國根本不會落到這般風雨飄搖的下場。又，在閘北找尋綁架囚禁的房子時，班克斯看著大宅廢墟，心想，腳下的斷垣殘壁裡，埋著人們珍藏的傳家寶、孩童的玩具、大家喜愛的簡單家用品，她胸中就燃起怒火，恨那些讓這麼多無辜百姓生靈塗炭的人，覺得不管是誰做了這些可怕的事情，都一定會得到報應。脫險之後，護送他回英國領事館的長谷川大佐，頗具文化素養，喜歡貝多芬，偏愛狄更斯，稱讚英國是個偉大的國家，這時班克斯看著戰火摧殘的痕跡，對長谷川有感而發：「必然會為這一切感到遺憾。我是說貴國侵略中國，造成屍橫遍野的慘況。」班克斯可以說跟母親一樣，內在充滿著悲天憫人的情懷。

   石黑一雄藉由母親黛安娜和兒子班克斯的人道精神，對租界人士之唯利是圖與軍國主義之殘酷無情，提出嚴正的抗議與批判，令讀者心有戚戚焉。

（六）敘事結構缺失

    孤兒的心靈創傷，使敘事者班克斯執著於尋索與解密，更天真得近乎幼稚的任性，致使《我輩孤雛》在敘事結構上，有著以下無法以客觀邏輯來解釋的缺失。

    一、班克斯10歲時父母失蹤，20餘年後，已經成為名偵探的班克斯回到上海找尋可能被綁架的父母，認為他們依然被囚禁控制著。讀者很難相信這是偵探辦案的合理推論。

    二、班克斯來到上海，遇見昔日聖丹頓中學的同窗摩根，二人相約在法國租界旅館見面，隨即被帶至小時候居住的故居。然而班克斯先前並未提出要求，更不知道摩根的車子會將帶他去什麼地方？小說中對於摩根之了解綁架案內情，完全未予交代，難免令讀者感到突兀。

    三、時值中日戰爭，班克斯在上海閘北區尋親途中，居然在巷弄宅屋巧遇離別多年，如今是日本軍人的兒時玩伴秋良，然後二人再度合作，聯手脫險。此一情節安排，未免太過於巧合。

    四、當莎拉邀請班克斯同往澳門，班克斯亦已同意，且二人在搭船出發當天會合了，班克斯卻又臨時起意，突然為了辦案而逾時未返，讓不知情的莎拉只好獨自離開上海，令讀者百思不解。

    綜觀之， 部分論者認為，《我輩孤雛》是石黑一雄最弱的小說，相反的，也有人私心偏好，覺得《我輩孤雛》的孤兒意識及敘事方式，乃是理解石黑一雄重要向度的一本書。無論如何，親情、友情與愛情的追尋與失落，難免讓有著孤兒意識，感覺公共租界才是永遠的家的班克斯，內心充塞莫名的空虛。最終班克斯慎重考慮養女珍妮芙的邀請，將來珍妮芙結了婚生了孩子，他可以離開倫敦的公寓，來跟珍妮芙一家同住，共享天倫之樂，這無疑是班克斯倍感失落的孤兒人生，最為溫馨的一個心靈寄託。