在我有記憶以來,我就是個全身由線條組成的人。
線條的總長大概三公尺,怎麼算的呢?想像一下,你進入修圖軟體,把自己的邊框連成一個迴圈,我就是那樣子被算出來的,只是我沒有肉身,只有線條本人。
線條的顏色會依據心情而改變,平常都是黑色,粗細大概是一般人手的小指頭寬;如果早上醒來比較開心的話,就是紅色的線條,若心情低落的話,就會變成綠色。
我印象中,大多數的時間都是黑色,因為沒什麼特別的事情會影響我的心情。每天起床後,只是開始做重複的事情:出門晃蕩。
在這裡,沒有人知道我是誰,人們根本看不見我。
不論我坐在馬路邊,或是擋在人行道中央,即便是擠在門口(管他哪一個門口),人們看到我的時候,都以為我只是環境物品的線條,有時候還會被網美拍照,以為是新的藝術裝置,笑死。
反正我說不了話,要說話還得要有嘴巴,但我只有線條,誰會想要知道線條的想法?不過有小孩嘗試把我的手折來折去,倒是蠻有趣的,那個小孩叫做小志,大概是小學生?常常在公園東看西看,一副下課沒地方去的樣子,但在公園裡,也沒人跟他玩,年紀相仿的孩子都有大人陪在身邊,雖然有人想關心小志,但他一發現有人靠近就跑走了。
那天是下雨天,我看他沒帶傘,一個人淋雨有點可憐,公園除了我們倆,也沒有其他人,我就索性把手折一折當作傘的骨架,蹲下給他撐著,小志對於我靠近他,一臉不解的模樣,就像是梗圖的數字當機?
於是,我轉著傘架、愈轉愈快,快到雨滴噴散出去,直到線條達到極限,扭曲的線條往反方向鬆開,雨滴像是天女散花一般,水花在他的頭頂飛向四面八方,見他驚呆的臉,我想笑但笑不出來,只見紅色的線條從傘頂一路往我身上延伸,這時我才知道,原來開心的當下,變換顏色的模樣是這樣啊。
「太帥了吧!」雙眼發亮的小志,我還是第一次看到。
第一次被人誇讚,我嚇了一跳,換我當機,傘架不轉了,直到他伸手折我的手,才恢復理智──他只是一個小屁孩。念頭剛過,如同雨水稀釋了紅色,我恢復成黑色線條,用另一隻手拉開他的手,重新變回動態傘架,他扶著我的手,我們一起走進屋簷躲雨。
「謝謝你。我叫小志,你呢?」
我盯著他片刻,才發現他還在等我的回應,傷腦筋……我只好對他比出一個圈。
「圓?」我搖頭。
「圈?」再搖頭。
「英文?O?」我加上另一隻手的線條,圍成更大的圈。
「洞?」再度搖頭。
我沒轍了……小志模仿我的手勢比來比去,想不到而沮喪,低頭看水流跑到低窪處,流進水溝蓋。
「我太笨了,連你的名字都想不出來。」
我身上的顏色轉變成綠色,一時間,我也不知道怎麼安慰他,平常人們是怎麼安慰彼此的?我一直都是自己一個人,從來沒有這種經驗。
忽然靈機一動,我把自己捲起來,變成一個大圓圈,在外頭滾來滾去,小志立刻追過來,卻半途跌倒,我立刻伸出線條過去,落地之前接住他,然後再變成一個圓圈。
半空中,他往下看我。
「你可以變成任何樣子,好羨慕你。怎麼樣才可以變成你這樣呢?」
我慢慢把他放下來,恢復我的人形,這時,雨也停了。
「我可以叫你……線條人?」
我比出一個圓圈,他忽然笑出來。
「那綽號叫小線!」
小線?真是奇怪的名字……但我又變成紅色了,小志開心的模樣,居然也能讓我開心,難道……這就是社交嗎?
「明天再來找你玩!」
一名工人把機車停在路邊,小志邊跑去邊回頭跟我說,我比了一個圈,他笑得好開心,但當他上車的時候,那名工人卻推他的頭好幾下,大聲罵他,也許是我一直站在這裡,工人硬拉小志上車。
我這才發現,原來小志沒穿鞋,急忙在公園晃了一圈,找到他的舊布鞋,他們卻已經離開了。
隔天,帶著鞋子到公園等他來,卻沒等到他。
從此以後,我身上掛著兩隻舊布鞋,看起來更像裝置藝術了,但我更勤於走到其他地方去,因為我想找到小志,還他這雙鞋子。
小志,你在哪裡呢?