為自由而寫

最近開始自由書寫。

起因於上週去了紀州庵的文學講座。演講者是熟悉的李欣倫，她是老哥的朋友，所以曾有過幾面之緣，也拜讀過她大部分作品。欣倫的文字裡有著赤裸直白的真實，同時也有非常文學的思索，兩者一點也不衝突，在字裡行間，自然而然地和諧共存。日常與飄渺，本來就能是同一件事。而這大概也是創作者特有的喜悅。

聽著欣倫的人生，從一介背包客成為素食者，成為人母與副教授的心路歷程。不禁有種體悟，是寫非虛構文類的作者，人生經驗絕對是越紮實辛苦越好。自己還是過太爽了。回歸職場這三年多的時光，對音樂與文字，有時仍常感到自己是空有一股執念，身體則一直是行動上的侏儒。

當天最大的收穫，是欣倫教導如何執行自由書寫。自己也非第一次聽到自由書寫，曾在部落格上看人分享，但沒想過要嘗試。直到欣倫幫我打開了那扇門。

書寫是療程。欣倫說：是寫作讓我活了下來。她現在幾年才出一本書，但每年都會寫將近二十萬字以上的日記。可能因為這樣的關係，她最新的一本著作，就是在截稿時間的前一個月，一口氣產出了六萬字以上的文章。

那具體如何執行自由書寫？

自由書寫顧名思義，就是可以隨心所欲地寫。執行重點在於不要停下來，當你停下來時，重複剛剛寫的那一句話

讓念頭不加任何批判地全部釋放出來。

這件事對寫作者來說，倒不見得容易。以我來說，寫作不是單純地想宣洩發牢騷，也不是特別熱衷分享，而是希望在文字中，提煉出自己內心裡更高維度的東西，所以總會在字裡行間反覆琢磨。

自由書寫的過程，像是把手伸進水裡攪動般，讓底部沉積的記憶與感受，有機會能浮上水面，進一步被捕捉為靈感的源頭。之後若發現當中有值得做為文章的材料，可再細細理清自己的思緒，寫出具備敘事結構的文章。

只要打字速度不慢，不必特別費心思考，想到什麼就寫出來的話，二十分鐘左右就能寫出將近一千字。九把刀就曾規定自己，每天要穩定寫出五千字的文稿。如果先靠自由書寫．將想寫的內容發散出來，後續再慢慢聚焦修改成有條理的文稿，一天要寫五千字，似乎也不到難如登天。

另一種狀況，是在自己有壓力，腦中持續運轉同樣煩惱時，先寫出來讓自己舒緩。不管該怎麼做、怎麼說、怎麼思考、怎麼感受，只是讓敲打的鍵盤聲緊緊跟上念頭，文字便會不停湧現。當累積了更多身體記憶，內心的聲音也會逐漸更自然地顯露。

自由書寫，也許是很適合我的方式。因為我總是想得太多，寫得太少。每次要寫出一篇文章時，總是沒寫多少字，就要花上不少時間，不斷修正自己的表達，釐清自己的想法後，才能繼續往下寫。而最終完稿了，還要再三自我批判、捫心自問，這就是自己的真實想法了嗎？Final Answer？

被各種人生思索卡住的我，就像是被節目主持人給予了三世紀時間，來回答人生各種大哉問猜謎的答題者。我只是呆滯地看著主持人的熱切眼神，一而再再而三的篡改答案，試圖重新申論。

即便我樂於享受思索的過程，但花太多時間，聚焦在特定的想法上，當之後又加入其他想法時，就要全部再重頭思索一次。若透過自由書寫，先盡可能地將想法發散出來，再慢慢抽絲剝繭出自己真正想表達的，我想會更有效率。

而只要習慣自由書寫，身體也能更自然地練習寫作。勤奮練習永遠是不二法門，只要寫得越多，一定會寫得越好。花時間停下來思考非常重要，但願意拼命寫也同樣重要。

比起分享，更多時候我喜歡觀察他人，從書籍與影視作品中理解人性。會想要一直從事文字創作，最早的想法是想寫出自己的旅遊書，用最好的方式，留存那些珍貴的人事物。

背後更大的野心，則是希望有天能靠創作當飯吃。也不用吃得多飽，一個月靠寫作或其衍生出的事物(如講座)，讓自己能有個一、兩萬收入就心滿意足。只要寫作能夠成為收入來源之一，其他我再靠翻譯或賣唱等方式，賺取足夠收入就行。

我發現自己不太願意開誠佈公這些想法，因為說出來，感覺就一定得這麼實現。而我當然也害怕失敗。

我總不習慣說出任何承諾，而是自己放在心上。但自己該是一個多麼渺小的載體呢？就像吸引力法則說的：要向宇宙下訂單。否則只是讓自己一直停在結帳頁面，永遠也不會有下一步。

對自己少點批判，就能寫出內心所想，過上心靈更加自由的生活。書寫，便是通往自由的道路。

2019.6 挪威惡魔之舌