《等你準備好》

周末的尾聲，我完成了新書的二校，核對完最後一個標點符號，想到了龔教。

龔教是我高中的教官，她不在我這次的新書篇章裡，但是，我能寫成這一本書，全拜她對我的信任之故。這份信任，持續了近三十年之久。久到連我自己都把出書的念頭，當成明日黃花的殘夢，她依然篤實相信著，我的夢想，終有花開艷麗之時。

遠在我還沒有開設粉專的前幾年，我的個人臉書時常被我拿來長篇大論，即使篇幅猶如萬里長河、發文時間總在人聲匿跡的夜半，龔教一直是我的忠實讀者，不時留下她的讀後感，最末，沒忘了說：「早知道你能寫，期待你出一本自己的書。」

我很喜歡高中的求學氣氛，學校珍視每個學生與生俱來的賦能，儘管我入學考試的數學分數慘澹，數學老師從未將我視為異類，她的信念很霸氣：「沒有教不會的學生，只有不會教的老師。」被她這麼熱血教育了三年，大學聯考的數學成績，我竟然一舉超越低標許多，堪稱奇蹟。

而國中時期一路被稱之為「就算會寫，可惜沒用」的語文愛好，在位於半山腰的學堂，不時被大肆驚異地傳誦著，有帥氣出眾、也有成績超群的學姊，走廊照面時，會出聲和我打招呼，「你就是那個xxx對不對？你超會寫，看了都想哭。」

已經忘了是甚麼機緣，讓我寫出那篇令人想哭的文章。只記得那是一篇主題圍繞在「恐懼」的作文練習。我對這個情緒很熟悉，國中三年，我沒有一刻不感覺到「恐懼」。恐懼必須上學、更恐懼回到家裡，前者的責罰與輕視，時間長了就會習慣，然而後者讓我感受到的愧對和辜負，就像雪白的國中制服不小心沾染了打翻的醬油，深深滲透進去，再難擺脫印記。

我也無從得知，其他同學寫了甚麼。我只問了當時要好的室友，她說：「就寫怕黑啊，這種山上住校的黑夜最可怕了。」我開始有點擔心，我文章裡無望無告的遣詞用字，會不會讓我再一次變成眾矢之的。

過了沒多久，那篇文章得到國文老師的讚許，就這樣慢慢傳散開來。同學得知我的求學遭遇，對我更加愛惜，有些人甚至大方分享比我更慘上數倍的滑鐵盧經歷。我很感激大家的善意，但我從沒受過這麼大的關注，一心只巴望著關注趕快過去。

有一晚的夜自習結束後，輪到我最後檢查自習教室的燈火，龔教慣常嚴肅地叮嚀大家，入秋轉涼，千萬不要為了早起可以貪睡幾分鐘，就偷懶不把摺好的棉被攤開來蓋，早上她會一一查看大家的內務。

我暗自吐舌，龔教說的就是我，我很不擅長收整棉被與鋪床，次次內務評比都在及格邊緣，乾脆就睡在前一晚已經摺好的棉被上面，省得早起再整理。心虛地抬起頭，視線正好和龔教銳利的眉眼對個正著，轉身想溜，龔教強韌的手，一把搭上了我的肩頭。

完了，我還是乖乖認錯好了，要不要順便告解其實我還藏了很多義美小泡芙在衣櫃深處呢？沒想到龔教的語氣很柔軟，她說的不是甚麼警告的通牒，而是溫情的鼓勵：「你的文章，寫得真好。在這裡學習，但願你可以不再害怕了。」

心底深處，有些微小的甚麼被緩緩觸動著。至今我都記得那種近似消融和解封的奔洩感。這並不是龔教第一次觸動雪藏已久的我。畢業前夕，她又猛烈地撞擊了我一次，以她慣常的沉穩持重，邀請我擔綱畢業生致詞代表。

我還以為我聽錯了。比我全能和優秀的同學這麼多，高中三年，我的成績雖大有起色，也還沒名列前茅到可以代表畢業生致詞的程度。

龔教卻說：「我相信，你可以用自己的方式，來總結這三年的學習，並且帶給大家全新的、成年的憧憬。」

我真的行嗎？前後寫了數十個版本，沒有一個滿意。我不想制式地感恩學校和師長的給予，又害怕我寫得太風格獨具，反而會喪失畢業生致詞的代表意義。苦思了兩個星期，我決定放棄。

編了一個很爛的理由給龔教聽，我爺爺生病住院了需要人照顧。龔教直視我的眼睛：「所以，他病到讓你無法參加畢業典禮嗎？」我不知道該怎麼回答，爺爺好端端地在家裡。

「你願不願意告訴我真正的原因?」龔教的樣子不像生氣，只是語氣更向我挺進。

我說，我太害怕了，每天晚上都緊張得睡不著。我不知道我要代表高三畢業班級說甚麼，才夠得體。我不覺得自己可以代表全體。就算全體無異議地包容和欣賞著我，我依然只是一個平淡無奇的自己而已啊。

「教官，我舉薦xxx，她是校排第一，有才又多禮。她比我適合多了。」說著說著，我突然很想哭。那個女生也是我很喜歡的同學，我們的寢室就在隔壁。真矛盾，和她在一起的時候，我從來不覺得自己差勁，沒想到我的心裡，一直把自己的排序看得這麼輕。

龔教沉默了一會兒，最後像下了好大的決心似地，伸出她強韌的手，往我右肩輕按了一下，「好吧，我不曉得這件事會帶給妳這麼大的壓力。我會重新考慮考慮。有一天，等你準備好要說的時候，你再好好地說吧。」

高中畢業的年紀，我根本不確定自己會有準備好要說的一天。也不認為我有甚麼值得訴說的東西。即使大學選唸了大眾傳播，心境猶如張嘴啞巴，大一險些就被二一。

而龔教相信著這一天。我離開高中之後，回校探望的次數屈指可數，變成了一個面貌模糊的應屆畢業生，龔教卻不曾稍忘我的文筆，短暫地寫響了山腰上的四季，始終相信，我能帶給大家全新的憧憬。

她的相信，對我產生了深遠的影響。處在「相信」與「等待」無路用的職場，讓我對他人的賦能保持相信，也願意等待對方準備好的那天來臨。

早年，我遇到過一個年輕的孩子，十分畏懼英文簡報的場合，我看他挑燈夜戰、勤奮異常，但臨到上場前夕，不是鬧肚子，就是改變主意，希望能和我一起分攤簡報的報告頁數。我不只一次想要fire他，覺得老是得照顧一個拖油瓶，搞得我分身乏術。

直到我在不經意間看到他密密麻麻的草稿，剎那想起過去也臨陣脫的自己。龔教並沒有責怪我讓她失望，而選擇相信飄渺的時光，有一天會幫助我準備好，儘管不是現在，也會在適合我的未來。

於是，那段時間，我一直樂當備援。後來，他選擇出國讀書，重新學習讓他膽寒的語言。當飛機降落在遙遠的異鄉機場，我收到他傳來的簡訊，「Landy，我到了。謝謝你支持我，又一次地從職場臨陣脫逃，但是，這一次，我是真的替自己準備好了。」

回想往事，我不禁熱淚盈眶，能夠相信、等待一個人準備好，是我對龔教最好的回報。龔教，現在，我也準備好了，比妳預期的晚了近三十年，可是，它對我來講，是最好的時間。期待把新書親送到妳面前的那一天，這一次，我寫出了全部的自己，謹代表我的人生，來向眾人說出肺腑之聲。