幾個月前,我去看了《星際異攻隊3》電影,幾個月後,想起仍然感人的故事,然後還有一句震動自己的對白,螳螂女說:「他是我們所有人中唯一不恨自己的」。
我被震動的原因並不是他們幾乎都恨自己,而是她的理解與命名,原來,「恨自己」的狀態是可以被理解的,還有,可以被命名的。
在那次震動之後,我會想,我恨自己嗎?
我清楚地知道,我會攻擊、審判、批評自己,我也幾乎總是能夠在完成每一件事情之後,找得到這件事情可能更好的修正,而那些理應修正的事情也成為每一個我沮喪的理由。
我知道我總是覺得自己做得不夠好,或者更貼切一點的說,我總是擔心自己做得不夠好,不管其他人其實怎麼認同我。我多數時候總是想,也許我身邊的人只是非常良善,所以我做得不好的部分,他們願意包容與原諒,只願意讓我知道那些好的部分,而那些不好的部分他們假裝視而不見,我許多時候這樣想。
可是,我也會懷疑,我身邊的朋友需要花那麼多力氣對我隱瞞嗎?或是,那些我批評自己的部分,其實對他們來說真的無傷大雅,他們的確是看到這些行為當中值得讚賞與認同的部分,而那些我自認不夠好的部分,也許,他們知道那是人性的一部份,而且那並不影響自己真實投入的事物。
那天,我帶孩子們去文具百貨,我知道他們最近心裡有一些委屈與不安,我請他們可以買一個小東西陪伴自己,他們不斷問我可以買哪一類的東西,我說可以讓他們感覺溫暖與安心的東西就可以,但不要是玩具,玩具不能帶去學校。
我們最後鎖定在鑰匙圈、小布偶、小徽章,可是他們還是興趣缺缺,忽然,哥哥轉頭問我:
「那可以是你的照片嗎?」
我瞬間有股想哭的衝動,問他:
「你要我的照片?我的照片可以讓你安心?」
「嗯,我不用買,你給我你的照片就好。」
「好啊,我回家拿給你,謝謝你那麼說,我不知道我的照片可以讓你安心。」
離開之前,我幫他們各買了一個小徽章,我說你們自己要放在哪裡都可以,徽章上面寫著「相信自己」,我希望他們相信自己,這件我還沒有做到的事情,而且我想起我的國中時期,當年買了一個當時可能流行的書法小掛簾,上面寫著「相信自己」。
我會在完成有挑戰性的事情後,有一些片刻覺得自己還不錯,只是那些片刻消散的很快,然後,我會回到那個,我是不是運氣很好才完成的?我是不是要比別人多三倍的努力才完成的?那些許多的自我懷疑中。
可是,我的孩子們相信我,像我的心理師說:「你存在,就對孩子們有非凡的意義,你不一定要做些什麼才是他們心裡有價值的爸爸,你不用做什麼就是了。」
我總是覺得,旁人比我相信自己更多,我很少會記得我過去做了什麼事情,或者說,我經常覺得自己做得不夠好,而不願意去回看自己做過的事情,我很難藉著過去完成的事物來提醒自己,更別說是激勵自己。
經過這些年之後,我終於比較知道這些是什麼感覺,像是我被電影對白震動到的時刻,原來這種感覺是可以被理解與命名的,我在書店裡見到的這兩個字深刻震動了自己─「羞愧」。
在我和自己核對與承認了以後,我揉著眼淚不斷的眼睛,對自己說:
「原來,你一直不明白的是這種感覺,原來,你一直試著對抗或從中生存下來的是這種感覺,原來,你奮力想要逃開的是這種感覺。
會不會,你沒有犯錯,只是有不好的事情發生在你的身上,只是那些事情好多好多,也好長好長,讓你覺得,那是你的錯。
其實,我現在也還不知道怎麼辦,我不知道怎麼可以消除你的羞愧感,可是,可不可以,當你感到羞愧的時候,我們還是在一起,你仍然繼續去嘗試你所有想要嘗試的練習,可能是更多的理解,可能是更多的探索。
我知道你會害怕沒有成果,甚至失敗,無論如何,那都更靠近了你的羞愧感,那都更靠近了你人生裡真正艱難的事情,那都不損及你是孩子們心中非凡的存在。
這次,要再對抗、過度努力、逃跑,都沒有關係,我在,還有,孩子們也在,這次,你不相信自己也沒有關係,我和孩子們都相信你。」
2023.9.7