這些時候,陸續有數不清的資料要繳交,一週接著一週的,而每份資料其實都有空間可以寫出自己的觀點與想法,我經常躊躇,不確定要說多少自己的想法,寫了又改,不知道花了多少時間,還有那些動筆之前猶豫再三的時間,在躊躇之中,我想起在老家客廳,阿嬤一個人坐在深色老舊木椅上的畫面。
幾年前,阿嬤過世,親人把製作告別式簡報的任務交給我,我得以有機會聽長輩說著她們認識的阿嬤。姑姑們說阿嬤很辛苦,阿公那時候東想西想的想賺錢發財,家裡的空地不只養雞種菜,還養過一些特別的動物,不是一般人會養的,姑姑們小時候就納悶,養這些怎麼可能會賺得到錢,後來也真是沒賺錢,阿公才索性不養了。
可家裡還是缺錢,那時候阿公很不希望阿嬤出門,要不是沒有錢,不會考慮讓阿嬤出去工作。那時候阿嬤去了離家有一段距離的罐頭工廠,在生產線上和其他女工一起製作罐頭,那是她婚後唯一上班的經驗,之後工廠縮編或關閉,她也就回到家裡操持家務。
她從來不囉嗦,也不和我說三道四,我如果有回老家,她就是去和嬸嬸交代煮菜給我吃的事情,幫我去看看房間有沒有我可以用的棉被和枕頭,其他時候,我們就在客廳看電視或不看電視的坐著。有時,她看我在用筆電,她就過來問我在做什麼,我說要打報告,她就笑笑說這個她不會,可是讓我可以休息的話就早點休息,她也不吵我或趕我。
我最近總是想,這麼體貼,把家裡操持的那麼好的女性,她讓很貧窮的家裡可以過得了日子,甚至讓她少有收入的晚年到護理之家居住的臨終,也沒有麻煩子孫任何費用。
但阿公不喜歡阿嬤出門,而阿嬤就因此不出門了嗎?
阿嬤不識字,以前我還幫她拆過家裡的信,讀信給她聽,而阿嬤也不喜歡造成別人的麻煩,她覺得出門要麻煩別人,那她在家裡就好了,她也不抱怨。
我總覺得,在那個看似不想麻煩別人的甘之如飴下,有一點什麼,好像,她有一點自卑。那些,她和我輕輕說話的時刻,她好像總是謙虛著自己什麼都不會,可是我不能確定那是不是自卑,我很少遇過和自己的自卑處得那麼好的人,她不埋怨也不比較,也幾乎沒有見過她防衛的情緒,所以我無法確定那是不是自卑,或是,她覺得只是認份。
我有時候想,如果和阿嬤一樣就待在家裡會不會也很好,只是想著這樣好的阿嬤,就還是覺得惋惜,她沒有機會看到更大的世界,而世界的其他人也沒有機會認識她,也或許她並不在意這些事情。
而我希望她這樣生活與她覺得自己什麼都不會的自卑無關,可是我知道我有時候不想出門或現身與自己的自卑有關。
讓我與自己說說話:
你的躊躇有許多時候來自你沒有把握這些現身與表達,是不是合宜,或是不是有可能顯露出自己的無知或能力不足,你難以確認這件事情,你並不放心。
可是,你其實在嘗試冒險,你告訴自己,有沒有可能你和你的阿嬤一樣美好。從來,沒有一個真正愛她的家人,覺得她沒有能力,覺得她什麼都不會,覺得她不識字有任何關係,覺得她麻煩了別人。你一點都不介意幫她讀信、換燈泡,幫她買果凍或布丁,還有在孩子們不高興的時候也要帶著孩子們到護理之家去看她。
如果那是她的自卑,會不會,在愛她、欣賞她的人面前,那些自卑一點也沒有關係,那是真實的她,那是還沒有準備好移動的她,可是,那一點也沒有關係。
你也在試著這樣相信,相信自卑的你,儘管只有一點點冒險般的移動,你也想要相信這樣也沒有關係,你想要相信與看見,有些人仍然欣賞與愛你,無論你會什麼,或者不會什麼。
只是你的阿嬤對自己比較認份,而你對自己比較嚴苛,你們的自卑在你們的身上有不同的作用。
我會想,如果每一次,你擔心著要去冒險的時候,心裡想著你的阿嬤,會不會,你的冒險,就是帶著她同行一起到了更大的世界,是讓其他人有機會從你的身上認識你的阿嬤。那樣,就算你仍然自卑也沒有關係,你知道,你心裡有一個很好的阿嬤,她一定願意被你帶在心上,而且無論如何,欣賞與愛你。
2023.11.13