從前一直覺得《紅樓夢》就是一本單純的古代言情小說，等自己從頭看過，才又變了想法。前篇文章裡提到，個人認為這部書相當適合大學生或者新鮮人閱讀，因為《紅樓夢》於我而言，是關於「長大」的作品。
大人的責任
長大的象徵可以有很多，比如就業、比如結婚、比如生子，這好像就是多數人一生必經的過程，當然，書中的賈寶玉也度過了這些符合一個「大人」的標準。這種長大並非一夕之間，從大觀園被抄檢開始，《紅樓夢》的劇情似乎急轉直下，生病的生病、出嫁的出嫁，而這段期間，正好和賈寶玉開始重新到私塾，學習文章經典的階段重疊。寶玉上學，為了來日參加科舉，為了承擔一個家庭、一個社會賦予他的責任；而他住進大觀園，不只逃避了這種責任，某方面來說，也是對於長大的抗拒。於是，當寶玉接納了他身上的責任（就算只是為了敷衍父親），同時預示了大觀園的落敗，是青春的凋零，也是各自分散的結局。
人生中有多少時刻，我們只想待在家一整天，做自己喜歡的事情呢？睡到自然醒，看書、畫畫或者追劇……，我們偶爾都會想要躲在某個和外界隔絕的地方，等到休息夠了，又能收拾好心情，重新與現實交手。而在《紅樓夢》裡，這個「與外界隔絕的地方」，就是大觀園。曹雪芹想告訴我們，再怎麼不情願，死命反抗或掙扎，人終有一日必須長大。學著賺錢，學著養活自己、養活家庭，開始能看懂那些人情世故，並且對生活負責，對愛你的人負責（卻不一定是你愛的人）。
我們身邊一定有那個早熟的朋友
看看薛寶釵就知道了，在整個大觀園裡面，她不只最早離開，而且還「主動」離開。寶釵早就明白她該盡的職責，為了回家幫母親打理家事，所以她選擇長大，於是對自己的青春毫不留戀地掉頭就走。欸，拜託，其他人基本上都是等要結婚了，才哭哭啼啼地打包離開，黛玉乾脆就直接在大觀園裡闔上眼睛了，你說她們有多不想長大？
而薛寶釵的才情，其實並不亞於林黛玉，只是她身上那些更圓融、處事周到的特質，磨去了她所展露的鋒芒。與賈寶玉結婚之後，薛寶釵完全地轉變成一個滿口仁義禮智的NPC，過去在聚會時展現出的才華，對她而言彷彿過眼雲煙。摒棄了少女時期的天真與調笑，寶釵義務反顧地，坐上了那個為她量身打造的座位——一個壓抑自己、合乎傳統禮法的妻子、兒媳。
每個人都有各自在社會上應該扮演的角色，不過薛寶釵接受得太過理所應當，沒有一點猶豫（或許有，只是曹雪芹並未寫明）。於是，比起大觀園中的其他小姐，薛寶釵似乎更坦然面對，她在這個社會上應該肩負的責任和義務。從青少年成長為大人的過程裡，一定或多或少認識一兩個這樣的朋友：他們就是比身邊的人還要沉穩，清楚自己未來要做什麼事情、過怎樣的生活。
可以長大，但不要就這樣長大
我認為，曹雪芹並非覺得長大不好，或者大人就是俗氣、勢利眼。他只是創造了一個地方，把每個人年輕的模樣一一放進。那些多愁善感、少年時的愛戀喜歡，或偶爾興起的孤高自傲，全是青春才有的專利。情緒可能還會相似，但心境永遠不會重來。
還能記得第一次偷喝酒的緊張興奮嗎？還記得第一次發現自己喜歡人，初戀在心裡頭發酵、抽芽的酸澀或滿足嗎？我們都必須向前走，沒人能一直留在過去，但可以像黛玉，一個人扛著鋤頭，在春日裡為落花送葬；或者像寶玉在夜晚，對著池塘裡的蓮花祭悼晴雯一樣，用自己的方式，為那些消失的、令人懷念的時間，舉行一場私人弔唁。
或許可以用《小王子》的一句話，為今天的文章下註：「每個大人都曾經是個小孩，雖然只有少數人記得這點。」
永遠要記得少年的自己呀，那個喜歡看著天空發呆，只為了一點小事——比如吃到一頓美味的午餐——就能快樂一整天的你。
2023.08 攝於奧克蘭
