釀人物｜神會摸摸你的頭，說你做得很不錯──專訪《蘭陵40—演員實驗教室》紀錄人王耿瑜

更新於 2024/09/17發佈於 2023/09/18閱讀時間約 9 分鐘

「為什麼你是現在的你？」《蘭陵40—演員實驗教室》（後簡稱《蘭陵40》）宣傳的文字裡，金士傑的提問不只朝向蘭陵劇坊的團員們，也猛地刺入了每個觀眾的心──「為什麼你是現在的你？」當這不只是問你的名字與身分，更是問你的所愛、所恨、所懼、所悔，你說得出是哪些故事，積累成了今日的你嗎？

這個問題，《蘭陵40》裡有很多段不同的解答。團員們各自在過往的表演裡抽取了生命中重要的一段故事帶上台，坦然地揭出真實世界裡自己的切片，但《蘭陵40》作為一部紀錄片，所記錄下的不僅只是舞台上的演員，也將台下那些尚不夠坦然、不夠完整、不夠成熟的演員的故事，切實地留存了下來。

不同世代間的故事或許仍會有些相似，而無論是哪個時代，那些用力活著的人，都令人嚮往。「人竟能這麼『活生生』地活著！」四十年前，第一次看完蘭陵劇坊表演的王耿瑜在回家的路上感嘆著，並因為那樣的震撼而轉了系、就此改變自己的一生；四十年後，我們再問，他想向過去與未來的自己說什麼？有無後悔？

「不管是面對過去的自己或者是未來的自己，無論如何、都要活生生地活著。」他笑了笑，那笑，是從容且快樂的。

＊蘭陵的變與不變

Ｑ：首先，想請問您一開始拍這部片時，是否有預想要怎麼呈現呢？

王耿瑜（後簡稱王）：其實我真的只是一個記錄、整理的人，並不是創作影像的人。一開始我的起心動念就是覺得這些從二、三十歲認識的人，在近四十年後，能夠聚在一起、排齣戲是非常美好的事情，就覺得好想要把這些美好的時光給留下來。直到前年找到了 1983 年演出時拍的帶子，才覺得，好像這是老天爺有一些安排、給我一個 hint，讓我要完成這個東西，然後才剪出了現在的版本。

唯一我覺得比較有意識的安排是片頭與片尾，金寶（金士傑）騎腳踏車。他來排戲每天都騎著腳踏車，到現在都還是，十來分鐘就到了，我有一天就跟金寶說：「你什麼時候出發？我可不可以過去拍？」我也沒有叫他重來，他就從他家等紅綠燈開始，騎過橋，走該有的路線，而我只是在旁邊錄下來。

這段畫面它代表了很多意思，這就是我們的「過程」──這些人好像從來都沒有變，世界可能變化了很多，但是這些人的人格特質，其實一直都沒有變，這是我覺得蘭陵最寶貴的地方。

蘭陵劇坊演出照

Ｑ：《蘭陵40》以四十作為一個分界點，這段時間以來，您是否覺得蘭陵的這群夥伴有什麼改變了的地方呢？

王：蘭陵其實現在已經是不存在的團體了，但這群人還是在一起，它以一種非常「蘭陵」的精神存在著。這些人的個性就是大家都喜歡玩，戲劇就是 Play，是一件好玩的事情，它不是功課、不是一個工作，是大家覺得好玩，所以跟大家分享。

我覺得這些人的基本個性都在這邊，每十年大家會回來演一齣戲，蘭陵三十是演《新荷珠新配》，蘭陵四十是《演員實驗教室》，不知道蘭陵五十會演什麼戲，但這些人都在這。四十年好像很長，世界也變化得很快，在那個用室內電話的年代裡，要見一個人就是要騎個腳踏車去找他，而我們做了劇場，甚至拍了電影。

四十年，好像變化很大，但其實有些事是沒有改變的──就是人跟人之間的信任。大家會回來是因為大家信任金寶，也信任彼此，所以才願意把自己一些不堪的故事給說出來，並且決定勇敢地去面對它。

蘭陵劇坊排練照

＊「為什麼你是現在的你？」

Ｑ：關於「為什麼你是現在的你？」的這個大命題底下，其實還有更多更細節的提問，那時大家收到金寶老師的問題清單後都要一一作答，並從中發展出自己適合表演的內容，想問您的那段表演是從哪些題目發展而來的呢？

王：我的表演只有後半段有放進《蘭陵40》的紀錄片裡，而舞台版的前半段是在談我喜歡什麼、不喜歡什麼。我不喜歡被「看見」，因為從小就很高，很容易被看見，我就覺得都不能做壞事，從小到大都是這樣（笑）。包括那時候金寶找我們要回去演戲，我其實很排斥，因為我後來這些年都是做電影的幕後工作，習慣待在攝影機後面，對要上台演戲、要被看見這件事，其實掙扎很久，所以，我表演的一開始就是談我不喜歡被看見；我喜歡拍照，因為躲在相機後面，我就覺得很安全；我喜歡寫筆記，因為躲在筆記本後面，我就覺得很安全。這是我前半段的回答。

八月底接到金寶的電話，那時候我媽媽剛去世，我回嘉義正準備著媽媽告別式的照片。告別式需要很多媽媽的照片，我在翻相本時才發現，媽媽在照片旁寫的字。後來，我回到排練場就把這一段跟大家分享，金寶馬上就說，「那你就說這一段」。

我自己覺得這一段的出現其實是某種很神秘的經驗，它在那個時間點出現了。二十幾歲的時候，在媽媽所想像的人生中，這個女兒的人生軌道之外有一個岔題路線出現了，經歷了這麼久以後，重新回看，也算是跟媽媽有一個告解，或也是某種懺悔。

在那段文字裡，媽媽寫說，她在我身上學習到忠於自己的選擇，做自己愛做的事情是快樂的。在這一段日子裡頭，我雖然不是在她原本的想像上發展，但是她看到我一直都在做我自己喜歡的事情，所以基本上我每天都很快樂。每天都很快樂是很厲害的事情。因為這件事情是你選擇的，即便會遇到一些卡卡的東西，但是你還會是很欣然的。我覺得她看到我的快樂，所以也欣然地接受、並參與我的生活。

Ｑ：您提到您其實不是個習慣被「看見」的人，好奇您是怎麼克服這樣的不喜歡，而決定上台表演的呢？

王：面對眾人講話是很有壓力的，我會發抖，連小時候老師叫我起來念課文，我都會發抖。雖然這是自己的故事，但是要怎麼講出來，而且要每次講出來都像是第一次，演跟不演之間的拿捏，包括眼神、心情、手的擺放，在你的有意識跟無意識之間要怎麼去做都琢磨很久。其實我真的不是一個好演員（笑），我也因為知道自己是這樣，所以我的表演選擇了比較像紀錄片的形式，這也符合我是一個紀錄片工作者、影像工作者的身分。

Ｑ：無論是身為表演者，或是身為拍攝者，您是否會擔心觀眾對您創作會有什麼感受呢？

王：這次在做《蘭陵40》的時候，我一路在拍、一路發現它可以長成千百種樣子。就跟片中趙自強說的一樣，沒有什麼生涯規劃，他就是不小心撿到了劇團徵人的報紙，烏龜（黃哲斌）也是考完聯考、剛搬新家時，在報紙上恰巧看到的，蘭陵劇坊的這群人是在陰錯陽差的狀況下聚集起來的。

我覺得人生基本上也是這樣，包括這部紀錄片或是所有的創作。因為一切一直在變化，你經歷的人生、他經歷的人生都非常不同，在這 90 分鐘裡，每個人印象最深刻的畫面或對話都不同，也跟各自的人生階段有關，就會對哪幾段是有相應的感覺。感受當然是自由的。

＊昨日、未來與「我」

Ｑ：《蘭陵40》回顧了過往的表演，對您而言，我想也是一次對個人生命經驗的回顧，您現在回看過往的自己，是否覺得相較過往更了解、確認了些什麼呢？

王：以前年輕的時候，「我」會長得很大，現在的「我」是一個很小的我，這應該是我此刻認識到的。我覺得在中年、大概 40 歲以後，開始進入到所謂人生的折返點時，就會開始回頭看，比如前幾年我做《光陰的故事：台灣新電影30》，也是我有機會再重新審視自己的機會。

二十幾歲的時候，我參與台灣新電影，拍《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》、《牯嶺街少年殺人事件》，可是那時候我還年輕、不懂，只是覺得很有意思，樂於做一個小螺絲釘，所以我也是透過做《光陰的故事：台灣新電影30》的紀錄片去了解原來所謂的新電影、與這些創作者是在做什麼，或他們對這個世界的影響是什麼。我覺得透過這些，我漸漸把年輕的時候，並不太清楚的事情找到了一些答案，同時去認識自己是怎麼長大的。

Ｑ：回憶起您剛加入蘭陵的那段時光，你覺得蘭陵對您的成長過程所代表的意義是什麼？

王：代表的意義，當然就是能夠認識自己。像紀錄片裡游安順說的，那時候吳靜吉博士會帶大家做很多劇場遊戲，像是滾海浪，就是人肉地毯，男的、女的、男的、女的，大家隨意躺在地上，閉著眼睛滾過去。我從小在嘉義出生長大，80 年代、18 歲來到台北讀書，當我這樣子跟不同的人有肌膚之親的時候，我突然意識到，我真是不了解我自己──光是身體碰觸這件事，對我來講就非常陌生。但來劇場就得要把自己很多東西掏出來，不管是生命經驗也好，或是對自己認識的淺薄，在這個時候都會被發現。

吳博士曾經有一次讓我們圍成一圈，就問大家有沒有手淫過？大家沒聽清楚，交頭接耳，博士接著說：「顯然我還受到儒家思想的影響，沒有把這兩個字發音清楚。」接著，他就用注音符號再次拼音提問。一個博士、大學的教授，在戲劇的遊戲課程裡是會這樣提問的。這些東西都是我們過往生活經驗沒有接觸過的，但是因為在劇場裡，我們必須去認識自己，也去信任彼此。

蘭陵劇坊排練照

＊後記：關於禮物

在電影的相關文案裡提到，《蘭陵40》實際上是王耿瑜送給老友的一份禮物，收了禮物、看了電影之後，我不禁好奇劇坊的朋友們是否有提過什麼回饋或感想？王耿瑜說，他收到了兩個回覆。

一是來自趙自強，他說，在看片子時才想起他過往曾經跛腳一段時間。「可能每個人都在過日子，過了就過了，也就忘了。」透過這部片，他把人生的某一塊跟某一塊連上了，可能記起了某一段被遺忘的過去，或者有一段記憶也在轉瞬間被遺忘。王耿瑜補充：「這也是紀錄片好玩的地方，因為劇場就是朝生暮死，只有當下，演完就沒有了，但紀錄片就是把所有東西拍下來，留存在那個以前叫膠卷、現在叫檔案的地方。」

另一個回覆來自十七。金士傑在片中說過一句話，是希望死後神能摸摸他的頭，說你這件事做得不錯，那件事，應該就是劇場吧。而十七告訴王耿瑜：「你也是有被摸頭的人喔！」

四十年後，我是否說得出自己是什麼樣的人？又為何是那樣的自己？芸芸眾生，或許都希望有誰能來告訴自己，有件事做得不錯。而那人不必是神。